第1章 九个妹妹

有很多张脸挤在那里，都是小女孩的脸，一个比一个小，一个比一个瘦，都张着嘴在喊什么，但听不见声音。

“妈。”

他喊出来的时候，自己都愣了一下。

声音是从他嗓子里自己跑出来的，不是他想喊的。

但喊出来之后，那个叫李秀兰的女人眼泪哗地就下来了，一把抱住他，抱得死紧，像怕他跑掉。

“没事就好，没事就好……”

她反反复复说着这四个字，声音抖得厉害。

周围的人松了口气。有人在笑，有人在大声说着什么“大难不死必有后福”，有人在劝“赶紧带回去换衣服，别着凉了”。

辰楠被那女人拉起来，腿是软的，站不太稳。她半搂半架着他，往外走。

人群让开一条路。

他低着头，脚下一步一滑地走。

走过那些打补丁的裤腿，走过那些沾着泥的布鞋，走过那些好奇的、同情的、看热闹的眼神。

一路都是土路，坑坑洼洼，前两天可能下过雨，有些地方还有积水。

两边是矮房子，灰墙灰瓦，墙上刷着白灰标语，有些字他认识，有些不认识。电线杆歪歪扭扭站在路边，上面贴着花花绿绿的纸，被雨淋得褪了色。

有人在路边生炉子，烟飘过来，呛得他眼睛发酸。

有人蹲在门口择菜，菜叶子蔫头耷脑，黄的多绿的少。

有小孩光着脚跑过去，裤腿挽到膝盖，小腿上全是泥点子。

所有的脸都陌生。所有的房子都陌生。所有的气味都陌生。

但他脑子里那些记忆不陌生。

那些瘦瘦的小女孩的脸，一个比一个真。

她们喊他“哥”，声音细细的，像小鸡仔叫。

九个妹妹。

她们不在这儿。

在乡下，在爷爷家。

他又想起了一些东西。

算了。

辰楠摇了摇头。

脑子里那些东西搅得太乱，越想越疼。

“到了。”

李秀兰停在一大杂院门前。

木门，旧得发黑，门板上贴着一张褪色的年画，只剩半张脸还看得清。

门槛磨得凹下去，中间踩出一条沟。

她推开门，拉着他跨进去。

里面是个院子，很大，但很挤。

院子里到处堆着杂物，破筐烂篓，劈好的柴火，晾衣服的竹竿。

绳子上挂着几件衣裳，补丁摞补丁，在风里晃来晃去。

有人从窗户里探出头，看了他们一眼，又缩回去。

李秀兰没停，拉着他穿过院子，走到最里面一间屋前，推开门。

屋里暗小，也就十几个平方，被隔出两房一厅来。

堂屋里一张方桌，两条板凳。

墙上糊着报纸，黄的白的都有，边角翘起来。

窗户只有一扇，糊着纸，透进来一点光。

她转身去翻柜子，翻出一身干净衣裳，也是旧的，洗得发白，但没补丁。

“快换上，别着凉。”

她背过身去，站在门口，肩膀抖了一下。

辰楠低头看自己湿衣裳贴在身上，确实冷。

他把湿衣服脱下，快速换上了干的衣服。

“妈。”

他喊出来，又愣了一下。

这一次他没想喊，但它又自己跑出来了。

李秀兰没回头，肩膀又抖了一下。

“嗯？”

辰楠看着她的后背，瘦削的，微微佝偻的，肩胛骨把衣裳顶起两个小包。

他想说点什么，但不知道说什么。

那些记忆还在他脑子里乱窜。

九个妹妹。

不够吃的粮食。

“妈。”

这一次是他自己喊的。

李秀兰转过头，眼眶红红的，脸上泪还没干，但嘴角扯出一个笑。

“怎么了？”

辰楠看着她，张了张嘴，“我没事。”

“真的。”

李秀兰那眼泪又下来了。

她走过来，一把抱住他，抱得比刚才还紧。

“没事就好，没事就好……”

她一直重复着这四个字，像念经一样。

辰楠被她抱着，一动不动。

他看着那扇糊着纸的小窗户，阳光透进来，在地上切出一道窄窄的光。