新加坡的空气总是潮湿的，带着一种挥之不去的、属于热带植物的糜烂甜香，混杂着消毒水的洁净气味，试图掩盖生命最终时刻那不可避免的衰败气息。
高级疗养院的房间宽敞明亮，窗外是精心修剪的热带花园，阳光炽烈，一切都力求显得从容而有尊严，但再昂贵的装潢和再周到的服务，也无法驱散死亡临近时那特有的、冰冷的寂静。
霍一坐在床边的扶手椅里，看着方欣。她的方欣妈咪，如今瘦得只剩下一把骨头，曾经明艳照人、一颦一笑皆风情的脸庞，被病痛和岁月侵蚀得干瘪下去，唯有那双眼睛，在偶尔清醒时，仍会努力地看向她，流露出一种近乎依赖的温柔。
五十岁的霍一，岁月似乎格外宽容她。长发依旧，挑染已换成更为沉稳的银灰，束在脑后。浓颜的五官更显深刻，只是眼神里年轻时那份故作的高冷或暗涌的炽热，都被一种深水般的沉静覆盖。她穿着剪裁利落的黑色亚麻长裤和丝质衬衫，姿态并不显得刻意哀恸，只是一种长久的、浸入骨髓的疲惫。
方欣的呼吸很轻，很慢，像风中即将熄灭的烛火。护士刚刚来过，悄无声息地调整了点滴的速度，对霍一投以一个充满同情却又职业化的眼神。
霍一伸出手，轻轻握住方欣露在薄被外的手。那手曾经柔软温暖，会撒娇般地捏她的指尖，会在她写作时从身后环住她，会在她情动时难耐地抓挠她的脊背。如今，这手冰凉，皮肤薄得像纸，清晰地凸起着青色的血管和骨节。