林家老宅的清晨，是被一阵细碎的鸟鸣和穿透雕花窗棂的微光唤醒的。
林汐蜷缩在阁楼那张咯吱作响的旧沙发上，怀里依然紧紧抱着那本泛h的日记。昨夜她梦见了十六岁那年的夏天，陆承深穿着一件汗Sh的白衬衫，翻过林家後院那道并不高的围墙，手里攥着一捧刚从山上摘下来的野栀子花，笑得byAn光还要灿烂。
他在梦里对她说：「小汐，等我以後赚了大钱，我就把这座城市所有的栀子花都买下来送给你。」
可画面一转，却是漫天的大雨，是他父亲冰冷的威胁，是诊所里那盏晃动的、惨白的灯光，以及那滩带走了她所有希望的鲜红血迹。
林汐猛地睁开眼，额头布满了细密的冷汗。她看着天花板上斑驳的墙皮，那种巨大的失落感和空洞感再次席卷而来。老宅虽然被陆承深重新装修过，但那GU属於旧时光的乾枯气息，依然在每个角落里幽灵般地游荡。
她缓缓起身，赤着脚走到窗边，拉开了厚重的丝绒窗帘。