红星大队的打谷场上，几百号人乌泱泱地坐了一地。
今天是雷打不动的忆苦思甜大会，但这天儿实在太热了。
台子上，村里的老贫农根叔正声泪俱下地讲着旧社会的苦难史。
“俺没啥文化，就给大伙说句实在的，讲个俺小时候的碎事儿，也让大伙记记，啥是苦，啥是甜。
俺十岁那年，正是旧社会最熬人的时候，俺家租着地主半亩薄地，收的粮食还不够交租。
中间省略八千字……
乡亲们，这苦，是旧社会给的；这甜，是新社会赏的。咱可不能忘本，要好好干活，珍惜这来之不易的好日子啊！”
根叔讲得投入，台下的知青们却听得面如菜色。
倒不是这故事不感人，而是每个人手里此刻都捧着一个拳头大小的忆苦饭。这玩意儿是用谷糠、麸皮加上一点点野菜叶子蒸出来的，黑乎乎的一坨，硬得能砸死狗。
这是规矩，听完了苦，就得尝尝苦，才能记住现在的甜。
男知青王强坐在前排，愁眉苦脸地咬了一口手里的糠窝头。
“咔嚓。”
这一口下去，不像是在吃粮，倒像是在嚼沙子。那粗糙的谷糠顺着嗓子眼往下咽，就像是用一把生锈的钝刀子在喉咙管里来回拉锯，剌得人生疼。
“咳咳咳！”王强被呛得直翻白眼，赶紧灌了两口凉水，这才勉强把那团像水泥一样的玩意儿顺下去。
“真他娘的不是人吃的……”王强压低声音，冲着旁边的刘干事抱怨，“刘干事，这也太折腾人了。咱都下来插队三年了，这苦还没吃够吗？我这胃里泛酸水，火烧火燎的。”
刘干事是个三十来岁的男人，留着个中分头，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文，其实眼珠子总是滴溜溜乱转。
他是公社派下来管知青生活的，一心想做出点成绩好调回城里去。
“王强同志，注意你的思想觉悟！”刘干事板着脸，把自己手里的糠窝头掰下一小块，极其费劲地塞进嘴里，装作津津有味的样子，“这也是一种修行嘛。”
就在这时。
一阵风，从村东头慢悠悠地吹了过来。
原本充满了汗臭味、脚丫子味和尘土味的打谷场上，突然多出了一股极其不和谐，却又极其霸道的味道。
那是肉香。
而且不是一般的肉香，是那种经过长时间慢炖，油脂彻底化开，混合着大料、花椒和某种甜滋滋气息的浓香。
这味道像是有钩子，直接钻进人的鼻孔里，勾住了胃里的馋虫，猛地往上一提。
“咕咚。”
不知道是谁先咽了一口唾沫，这声音在稍微安静下来的会场上显得格外刺耳。
紧接着，是一片连绵起伏的吞咽声。
王强手里的糠窝头那是再也吃不下去了，他伸长了脖子，像只闻到了腥味的野狗，使劲抽动着鼻子：“我的妈呀……这是谁家在炖肉？这也太香了！这是犯规啊！”
就连正装模作样的刘干事，手也是一抖，那块糠窝头掉在地上，滚了两圈。他喉结剧烈滚动了一下，眼神瞬间变得有些发直。
这年头，大家肚子里都缺油水，平时闻见点猪油渣味都能馋半天，更别提这种级别的肉香轰炸了。
“是陈锋家。”
不知道哪个村民小声嘀咕了一句，“昨儿个这二流子扛了头野猪回来，听说有两百多斤呢！这一准是在炖大肉！”
这话一出，知青们的眼睛都绿了。
凭什么？
凭什么他们在这是吃糠咽菜受教育，那个整天游手好闲的二流子却躲在家里大鱼大肉？这种心理落差，比杀了他们还难受。
队伍最后面，林小婉缩着身子，手里捏着没敢吃的糠窝头。闻着那股熟悉的味道，她脸颊发烫，双腿下意识地夹紧。
她太知道那肉是什么滋味了。不仅仅是猪肉，还有那个男人给的……别的滋味。
……
而此时的罪魁祸首陈锋，正优哉游哉地晃荡在村里的大队代销点。
猪皮冻已经在井里镇着了，但这好马还得配好鞍，吃肉得有蘸料。家里那点酱油早就见了底，醋也只剩个瓶底儿。
代销点其实就是个土坯房，柜台后面坐着个正在纳鞋底的老娘们，也是村长家的亲戚，大家都叫她三婶。
“哟，陈锋啊，这是发财了？”三婶看着陈锋手里捏着的两张大团结，眼睛亮了一下，“听说你打了头野猪？运气不错啊。”
代销点里还有几个闲汉在抽烟屁股，闻言都阴阳怪气地笑了起来。
“那是运气好，那是瞎猫碰上死耗子。”一个干瘦的汉子吐了口烟圈，满脸的嫉妒，“就他这二流子样，还能有这本事？估计是那野猪自个儿撞树上撞死的，让他捡了个漏。”
“就是，吃了这一顿，下顿还不知道在哪呢。也就是个败家玩意儿，有点肉不知道换钱，自个儿全造了。”
陈锋连眼皮都没抬一下。
这种酸话，他上辈子听多了。