第一章、「公司狗」日常上班的早晨

  “昨天晚上，城內每个区都报告了枪击和严重暴力犯罪事件；其中数量最多的是沃森区，最少的……好吧，数量最少的是太平洲，因为那里的人从来就不会打电话给警察……过去这一夜的枪声比元旦庆贺新年的礼花声还密集，2077年的开头对夜之城的居民来说並不美好……”

  主播用那自以为幽默，实际上滑稽做作的声音大呼小叫著。对犯罪事件的报导从来都是夜之城最常见的新闻——或许更应该称之为每天的“固定节目”。

  七点三十分，昨晚上床前就预定好程序的早餐做好了，塔勒正好从盥洗室出来。端著早餐盘子来到餐桌坐下，桌前不远处原本朦朧的变光玻璃逐渐透明、清晰；透过窗玻璃看到的不只有阳光，还有大半个夜之城——一个沐浴在阳光下的夜之城。他的视线从从近处乾净的大楼、到不远处蜿蜒的公路、再到繁忙的街区、竖立著密集太阳能板方阵的微波电站……隨著视线不断延伸，他最后看到了尽头处那座蛋白质农场里的连片金属大棚。

  想到自己盘子里的东西很可能就是从那些大棚里被“培育”出来，他突然就没有了食慾——虽然那些大棚都是他所任职公司的產业。

  艾克斯·塔勒是生物技术公司的职员，確切地说是公司某个科研项目的主管，不论他个人的行政级別还是项目资源优先级別都不低。这就是为什么他能够在宪章山拥有一套高档公寓的原因。

  又看了一眼时钟，塔勒最终忍住了把早餐倒进垃圾桶的衝动；他不想这么早出门上班，因为要留多一点时间给那些警察和清洁工，清扫过去一夜出现在城市各个角落的“垃圾”和“污渍”。那些垃圾和污渍可能由很多原因而產生，比如抢劫、比如帮派火併、比如地下赛车、比如赛博精神病发作后杀人或被杀等等；一大清早看到那些东西显然很坏心情，甚至会影响接下来一整天的工作状態。

  將视线从蛋白质农场移开，结果下一刻就不出意外地看到了荒坂塔——那是夜之城最高的建筑物之一——它就紧邻著市政中心高高矗立著。

  塔勒感到了比先前更强烈的不適，但不是因为倒胃口，而是因为某种无形而又沉重的窒息感。其实结果没什么区別，他更没有胃口了；於是他乾脆扔下餐盘，坐到办公桌前，打开电脑將昨晚最后定稿的《守则》重新审核了一遍。

  “第四守则：保护公司成员生命安全，该守则不得与第一、第二、第三守则相衝突……”

  “第五……”

  “……录入后门程序……”

  八点三十分，塔勒先生与往常一样开车出门，前往位於沃森区的办公地点。

  古德拉66式跑车沿著环城高速向北开了一段，很快就进入沃森区。透过挡风玻璃和侧窗，塔勒漠然打量著周围衰败的一切。

  这里曾经是夜之城最繁荣的工业区，但隨著统一战爭的爆发和结束，工业建设戛然而止，已经建成的厂区有一些还维持著运转，但也免不了日益倾颓。

  这一切的变化似乎又和荒坂公司有关。塔勒默默地想著，心情又恶劣了几分。不论是作为敌人，还是作为朋友，“荒坂”这个名字总能给人带来莫名的压力。