第3章 埃琳娜

  捏著史蒂芬·金给他的小纸条。

  林恩用力拍了拍方向盘。

  holy shit。

  史蒂芬·金。

  每送走一个客人，他都要把那张小纸条从口袋里掏出来看一遍。

  到了下午第六趟的时候，票面已经被他折得皱皱巴巴的。

  他把纸条塞回口袋，决定下一个客人上车之前不再掏了。

  可下一个客人付完钱关上门之后三秒，他又掏出来看了一遍。

  他知道，金和他一样都是来自底层，都端过盘子，刷过碗，林恩记得在一篇採访里读过——金在出版《魔女嘉莉》之前住在一辆拖车里，没有电话，编辑打到洗衣店让人传话通知他书卖了。

  一个住拖车的人。

  他至少有一间公寓。从这个角度看，他比二十六岁的史蒂芬·金的起点还高一点。

  ——这大概是他今天能找到的最令人心酸的安慰了。

  凌晨。终於忙完了一天的出车任务。

  林恩把车停回曼哈顿车行。汽油味、机油味和轮胎橡胶味混在一起，充满了整个车库。

  调度员老波特坐在铁皮棚子里，从一个油腻的纸袋里掏三明治吃，头也不抬地在本子上记下他的还车时间。