第1章 知青代课（新书求收藏！！！）

  后来连榆树皮都不好找了，漫山遍野被扒得精光。他饿得半夜睡不著，躺在炕上听自己肚子叫，那声音在土坯房里来回撞。

  而为了熬过长夜，人们只能像许三观那样，在黑夜里靠嘴皮子“做”了一顿虚幻的红烧肉。

  写的虽然是极度的飢饿，但全文五千字，没有出现一个“饿“字。

  去年在县里，他见过一本《人民文学》。刘心武的《班主任》，满纸都是“救救孩子“的眼泪和控诉。

  那种写法，1978年很新，但他知道，十年后会被另一种写法取代——写实。不写悲伤，不写痛苦，只敘述事实，让读者自己去体会那种沉重。

  陆沉蹲下身从炕沿底下摸出一个铁皮饼乾盒，打开，里头是他这几年攒的全部积蓄——三十七块四毛钱，一沓粮票，几张布票。

  这些积蓄，估计最多只够他回燕京两个月的生活。

  他听县文化馆的干事说过，《河北文艺》千字能给到五六块，《人民文学》据说有七八块，甚至十块。一篇五千字，就是三五十块。

  若是能过稿，那短期內生活肯定是不用愁了。

  饼乾盒底下压著一本书，封皮磨得看不清字。他抽出来翻开扉页，上面有一行钢笔字，笔跡已经淡了——

  “读书之人，不可辜负文字。“

  落款是一个“周“字。

  周老师。十年前教他读书的老先生，浩劫开始后就没见过了，听说死了，又听说疯了。这本书是他留下的，《鲁迅小说集》。

  他盯著这行字看了几秒，把书塞回盒底，盖上盖子，推回炕沿下面。

  天快亮了。他打算再睡一会儿，后天走，今天把村里几家关係近的转一圈，该还的人情还一还。