第2章 码头

  第二天。

  天还黑著，林忘爭就出门了。

  淞沪的法租界在夜里是另一个世界，外滩那边灯火通明，古典舞曲的声音隱隱约约传过来，那是洋人和有钱人的夜生活。

  但弄堂里黑漆漆的一片，只有几盏昏黄的路灯，照亮坑坑洼洼的石板路。

  卖餛飩的老头正在收摊，剃头铺子的门板还没卸下来。

  记者的“四能”无非是“脑筋能想、腿脚能奔走、耳能听、手能写”，放到后世仍是衡量优秀记者的重要標准。想要获得新闻必须吃苦，早起实在算不了什么，甚至丟命都算不了大事。

  將码头作为第一个新闻选题，原因很简单——离得近。

  最近的码头就是太古码头，沿著公馆马路步行只要一刻钟，在码头上卖苦力的工人多，故事自然也多。

  这些工人不识字、不读报、不信外人，每天累得跟狗一样，根本没心思跟谁搭话，採访难度非常大。

  但林忘爭知道，码头上藏著整个淞沪的秘密。

  外国的人与货从这里上岸，夏国的人与货从这里出海。码头工人是这座城市的脊樑，也是这座城市最看不见的阴影。工人们像牲口一样干活，像螻蚁一样死去，没有人记得他们的名字。

  可是，让工人们停下手中的活计，哪怕仅仅一天，外滩就没有心思升起歌舞。

  大报上写大人物、写大事件、写大道理，但从来没有人去探访过码头工人们，这是一个值得小报爭抢的蓝海区域。

  林忘爭到太古码头的时候，天边隱隱破晓。

  这里是淞沪港最重要的航运枢纽之一，主要停靠太古轮船公司长江及沿海航线船只，承担客运与货运业务、装卸进出口货物，与怡和、旗昌並列为三大外资航运公司。因为歷史原因，故有“法兰西码头”的俗称。