第1章 毕业

  一

  2000年6月28日，省城师范大学的毕业典礼刚结束，林致远就拎著行李站在了长途汽车站的售票窗口前。

  “一张去赣南的票。”

  “今天只有加班车，晚上七点的，要不要？”

  “要。”

  他把行李放上安检机，一个人走到候车室最角落的位置坐下。六月底的省城热得像蒸笼，候车室里几台吊扇有气无力地转著，吹出来的风都是热的。

  他掏出隨身听，塞上耳机。磁带里是许巍的《在別处》，这是他大学最后半年一直在循环的专辑。歌声里，他望著窗外灰濛濛的天空，脑子里乱糟糟的。

  三天前，中文系毕业聚餐。

  全班四十七个人，喝倒了一大半。林致远没怎么喝，他一直不是那种会借酒撒疯的人。但坐在他旁边的室友方磊喝多了，搂著他的肩膀，舌头都大了，却还在说：“致远，你真的要回县城？你知不知道，你那个论文……王老师说可以发表的！你回县城去，谁跟你討论？谁跟你……”

  方磊没说完就吐了。

  林致远拍了拍他的背，什么也没说。

  他知道方磊是为他可惜。方磊签了省城的一家报社，月薪三千五，外加各种补贴。系里另外几个成绩好的，有的去了省重点中学，有的考上了研究生，最差的也在市里谋了个职位。

  只有他，选择回到那个在地图上要用放大镜才能找到的赣南小县城。

  不是没有別的选择。

  三月的时候，省城一家私立中学来招聘，开出的条件是：年薪五万，提供单身公寓，带薪寒暑假。他投了简歷，过了初试，复试也过了。对方负责招聘的副校长很满意，握著他的手说：“小林，你过来好好干，三五年之內，我保证你能当上教研组长。”