第1章 明修暗度

  仁川国际机场的到达大厅里，人潮如织。

  沈忱提著行李走出来的时候，是当地时间下午四点四十七分。九月初的首尔还带著夏末的潮热，玻璃幕墙外的天空灰濛濛的，像是蒙了一层薄纱。

  他在入境审查台前站了十二分钟。穿著制服的工作人员面无表情地翻看他的护照，对比照片，敲章，递迴，全程没有一句话。沈忱用韩语说了声“?????”，对方盖了个章，目光已经移向了他身后的人。

  一切都没变。他想。

  这座城市的疏离感，和他记忆中的一模一样。

  取了行李往外走，接机的人群里有人举著写著他名字的牌子——中文简体的“沈忱”两个字写得端端正正。举牌的是个二十出头的年轻人，穿著白衬衫黑西裤，看到他就小跑过来用中文跟他说：

  “沈理事你好，我是朴室长派来接您的金赫，您叫我金助理就行。”

  沈忱点点头，把行李车交给他，自己空著手往外走。金助理跟在后面，一边走一边匯报：车已经在停车场等著，朴室长说先送您去酒店休息，明天上午十点公司有欢迎会，下午是一中心的工作交接会议……

  沈忱听著，偶尔“嗯”一声，目光却落在別处。

  机场的布局和几年前没什么变化。出发层在3楼，到达层在1楼，通往停车场的通道要经过一个长长的走廊，两侧是各种免税店的gg。仁川机场的免税店永远人满为患，拖著行李箱的游客在各个柜檯前排著队，手里攥著护照和登机牌。

  他上一次从这里走出去，是四年前。

  以前外婆还在世，沈忱会陪母亲回来给外公扫墓。也是九月，也是这样的天气，也是从这个出口走出去。母亲一路上都在给他讲小时候的事——

  外婆是前年走的。

  母亲在电话里说这件事的时候，语气很平静，平静得像在说別人的事。但沈忱知道，母亲掛了电话之后，面色如常的为外婆操办后事，迎送宾客。直到年长的舅舅回到家才落下一滴眼泪。甚至在父亲面前她都依旧维持著得体和坚韧。

  从那之后，母亲就很少提首尔了。这里已经没有值得她掛念的地方。