第3章 晨帆

  一

  开学第三周，林致远第一次批改作文。

  作文题目是他自己定的，没有按照教材上的要求写“记一件难忘的事”之类。他让学生写“我的名字”。要求很简单：你的名字是谁起的？有什么含义？你喜欢自己的名字吗？如果不喜欢，你想叫什么？

  收上来的作文，良莠不齐。有的写了半页纸就没了，有的通篇错別字，有的明显是抄的。林致远一本一本地改，用红笔圈出错別字，在空白处写评语。改到后来，手都酸了。

  但有一本作文，让他停了下来。

  是周海涛的。

  字写得很小，一笔一划却很用力，像是怕写不清楚似的。开头是这样写的：

  “我叫周海涛。海是海洋的海，涛是波涛的涛。这个名字是我爸翻字典翻到的，他小学没毕业，认识的字不多，翻到『海涛』两个字，觉得好听，就定了。我妈后来跟我说，我爸翻了一整夜，翻了半本字典，差点把『马桶』的『桶』翻成我的名字。”

  林致远忍不住笑了一下，接著往下看。

  “我不太喜欢这个名字。海和涛，都是水，太大了。我这个人很小，胆子小，个子也小，配不上这么大的名字。我堂哥叫周海平，平静的平，比我的名字好。平静多好，不像我，老是心里翻来覆去的。”

  “但我不敢跟我爸说。我怕他再翻一夜字典，给我改名叫周马桶。”

  林致远读到这里，又笑了。但笑完之后，他觉得心里被什么东西轻轻戳了一下。

  这篇作文不算长，不到八百字，但有一种很特別的东西。它不华丽，不煽情，甚至有点笨拙，但每一句话都是真的。那种真，不是“写真实的事”那种真，而是——这个人就是这样想的，他没有在作文里假装成另一个人。

  很多学生的作文，都在假装。假装自己很快乐，假装自己很懂事，假装自己很感动。他们学会了写“標准答案”式的作文，开头排比，结尾升华，中间凑几个名人名言。但周海涛没有。

  他在作文里说：“我配不上我的名字。”