第四章夜读

胸口那股酸意又在翻涌，这次比方才更凶，堵得她喉咙发紧。她想说点什么，又不知道自己想说什么。说她不是故意的？她明明就是故意的。说对不起？她是小姐，苏瑾是奴婢，凭什么道歉。

“……不许捡。”

她忽然开口，声音闷闷的，底气不足。

苏瑾的手顿了一下，随即继续捡，将一片烧焦的纸页轻轻拢进掌心。

“等什么呢？我说不许捡！”林清韵的声音拔高了半寸，却像是被什么东西绊了一跤，没有落下去的回音。

说完这句话，林清韵几乎是逃一般地转身，撩开珠帘钻回了里间。珠串在她身后哗啦啦地碰撞，响声在寂静的夜里格外刺耳。

她把自己摔进锦被里，扯过被子蒙住了头。

不许想了。

她在心里命令自己。

睡觉。

可是眼睛一闭上，脑海里就浮现出方才那一幕——月光下苏瑾发红的眼眶，颤抖的指尖，还有那种拼命忍着不哭出声的表情。

她见过人哭。丫鬟挨了打会哭，春兰受了委屈会抹眼泪，从前被她欺负过的那些下人没有一个不哭的。可苏瑾的眼泪和她们都不一样。苏瑾的眼泪被死死按在眼眶里，像是知道自己一旦落了就会输掉什么重要的东西。

而那半本烧焦的书，是苏明远写的。

苏瑾在牢里都不曾哭，被沸水烫伤都不曾哭，跪在她面前被羞辱都不曾哭。可书被撕的时候，她眼眶红了。

林清韵烦躁地翻了个身。

值吗？为了半本破纸？

她想起父亲说过的话：苏明远是奸臣，他的书是祸国殃民之言，三皇子的改革是动摇国本。父亲是当朝首辅，他说的话应该不会错。从小到大，父亲说的每一件事最后都证明是对的。他看人从不走眼，他断事从不失手。他比任何人都知道这个国家该怎么治理。既然他说苏明远是奸臣，那苏明远就是奸臣。

奸臣的书，本来就该烧。她撕一本禁书，有什么错？

她越想越觉得自己做得没错，可是越觉得自己没错，胸口那团棉絮就堵得越厉害。因为如果她真的没错，为什么苏瑾的眼神让她这么难受？

她翻了个身，还是睡不着。

又翻了个身，还是睡不着。

被子蹬开了。没人来盖。

她望着空荡荡的脚踏方向出神。今夜苏瑾没有睡在那里——她还在外间捡那些碎纸。林清韵知道，因为珠帘那边有极细微的声响，像是纸张被抚平时的沙沙声，又像是某个人的手指划过地砖的声响。每隔一小会儿就会传来一声极轻极轻的吸鼻子的声音，像是有人把什么东西拼命按回心底。

林清韵把被子拉过头顶。

今晚的月亮太亮了，照得人心里发慌。

她一定是被那些碎纸片气到了，一定是。

次日清晨，苏瑾照常寅初起身。

她的眼睛还有一点红，但已经看不出什么痕迹了。她照常烧水、备茶、等林清韵起身。当珠帘那边传来起身的动静时，她端着铜盆走进去，垂着眼，动作规矩得与往日毫无二致。

林清韵坐在床沿上，看了她一眼。

她做了一整夜的梦。梦的内容模糊了，只记得有一种酸涩的感觉萦绕不去，醒来时枕头湿了一小块。她盯着铜镜里自己略微浮肿的眼皮看了几息，拿冷水拍了拍脸，什么也没说。

她以为苏瑾会哭。她见过太多丫鬟在她面前掉眼泪，只要她皱眉，她们就会跪下来磕头如捣蒜。可苏瑾没有。那双眼睛垂着，看不出任何情绪的波动，像是昨夜什么都没有发生过，像是那半本书从来不曾存在过。

那好吧。

不急。她还有别的招。

下午，春兰从外头回来，怀里抱了一摞东西，用青色绸布包着，看起来分量不轻。

“小姐，您要的东西奴婢取回来了。”

林清韵正歪在美人榻上看书，闻言头也不抬地“嗯”了一声，朝花厅方向抬了抬下巴：“放那边桌上。”

春兰依言将青布包裹放在桌上，退到一边。那包裹落在桌面上的声音很沉，闷闷的一声，不像是一个物件，倒像是一摞砖头。

林清韵慢悠悠地翻了两页书，才站起身来，走到花厅。她解开青布，里面是十来本崭新的书册。她随手翻了翻最上面的一本，封面是上好的桑皮纸，内页是匀净的连史纸，墨色鲜亮，装帧考究。这是她辰时就命春兰去府里的藏书楼取的，挑的都是最好的版本——从四书五经到历代文选，从《史记》到《资治通鉴》，全是正经的经史子集。

苏瑾正跪在一旁擦拭花架，听到动静抬起头来，目光落在那一摞书上。

她愣了一下。

林清韵没有看她，对着那些书说话，语气平淡：“看就看新的，别拿破纸当宝贝。”

顿了顿，又补了一句：“免得让人以为我林府连几本书都供不起。”

苏瑾跪在原地，手里还攥着抹布，整个人像是被什么东西定住了。她看了眼桌上那些崭新的书，又看了眼林清韵别过去的侧脸。阳光从林清韵背后的窗棂里透进来，将她整个人笼在光里，看不清她的表情。可她的耳尖——苏瑾注意到，那只从发丝间露出来的耳朵尖，正泛着一层薄薄的绯红色。

红得不大正常。不是胭脂的红，是那种像是被什么东西烫到了、从皮肤底下透出来的、压都压不住的绯色。

她说“别拿破纸当宝贝”的时候，声音是冷的。可她的耳朵出卖了她。

苏瑾忽然想起那瓶獾油。小小的白瓷瓶，瓶身上画着素雅的兰花，被塞进她手里的时候，林清韵也是这副表情——看也不看她，语速飞快，转身就走。

一个在会转身之后耳朵会红的人。

一个撕了你最珍贵的东西、却又在第二天送来一摞新书的人。

这个人是林辅的女儿。

可这一摞书，却是她在这座府邸里收到的第一份不是主仆之间该有的东西。

“……谢小姐。”

苏瑾低下头，声音轻轻的。

林清韵没有应声，转身走回了内室，步子很快，裙摆带起的风吹动了桌上最上面那本书的书页，哗啦啦翻了几页，停在某一页上。

苏瑾站起身，走到桌前，低头看着那些书。崭新的桑皮纸散发着淡淡的纸墨香，书页边缘裁得齐齐整整，封面上没有一丝折痕。她拿起最上面那本，翻开扉页，里面夹着一片小小的梧桐叶。

叶子已经干透了，是院子里常见的那种。她不知道是林清韵放进去的，还是风恰好吹进去的。

可它的确在那里。

苏瑾将那片叶子拈起来，对着光看了片刻，然后夹回了书页里。她的目光越过书页，落在内室的方向。透过珠帘，可以隐约看见林清韵正侧身靠在窗边，手里拿着话本，眼睛却不知在看哪里。

昨夜被撕碎的《治国方略》残页，此刻正被她用一块旧帕子包好，藏在脚踏底下。那些焦黄的碎片拼不回原样了，但她舍不得丢。

而那些碎片上方，脚踏之上，刚刚多了一摞崭新的书。

苏瑾把书抱在怀里，纸墨香扑面而来，干净而陌生。

她不知道自己该想什么。是该想“你撕了我父亲的书，再给我这些又算什么”？还是该想“你明明不必给我这些的”？

两种念头在她心里拉扯，最终落在手中的书页上，成了无声的叹息。

秋日的午后很安静。拢翠居的梧桐树上还剩最后几片叶子，在风中摇摇欲坠。远处传来府里下人扫落叶的沙沙声，一下又一下，像是时光走过地面的脚步。