第1章 深夜的救赎

  深夜十一点，江城西区，老旧街巷的路灯昏黄得发暗。

  林凡拧紧油门，电动车发出几声嘎吱响。平台显示还有两单外卖：锦綉花园七栋304的麻辣烫，和春华路22號的奶茶。

  他看了眼时间，眉头拧起来。如果再超时，平台扣款加上差评，那今天就白干了。

  冷风灌进他洗得发白的夹克。这件衣服是父亲三年前还能站著时给他买的，袖口已经磨出了毛边。林凡紧了紧领口，脑子里闪过家里的画面——母亲这时应该刚喝完中药，正坐在缝纫机前给人改衣服。父亲则坐在轮椅上，借著那盏用了八年的檯灯看书。而十二岁的妹妹林晓伏在餐桌上写作业——那张桌子白天是饭桌，晚上是书桌，也是母亲的裁剪台。

  这时手机震动了一下。母亲发来语音：“凡凡，送完这单就赶紧回家吧，妈给你燉了银耳汤，在锅里温著呢。”

  背景音里，有父亲压著嗓子的咳嗽声，还有林晓的催促：“哥哥，快回家啦。”

  林凡没回消息，把手机揣回兜里，拐进一条更窄的巷子。

  这条路他熟。两边墙上全是涂鸦，夜里也没什么人，但能快七八分钟。他跑了两年外卖了，江城的大街小巷早就刻进骨头里了。

  保温箱里飘出麻辣烫的香气，混著巷子深处的酸腐味。

  他又拧了一把油门。

  就在这时，前方传来一声尖锐的嘶鸣声。

  “嘶嘎——”

  不是猫叫，不是狗吠，更不是醉汉骂街。那声音就像金属刮过玻璃，又像什么东西被掐住喉咙时最后的嘶鸣。

  林凡下意识捏紧剎车，车轮在湿滑的路面上蹭出一声闷响。

  又是一声嘶鸣，声音更清晰了，感觉也离他越来越近了。