第2章 上帝视角

  午后的阳光穿过高大的落地窗，在东京私立青峰学院大学文学部阶梯教室光滑的复合地板上投下斜长的光影。

  空气里瀰漫著旧书、粉笔灰和一丝若有似无的樱花香气——儘管花期已过，但这所大学的名字仿佛让花香成了某种永恆的记忆背景音。

  坐在靠窗位置的天道总司，正微微侧头望著窗外摇曳的树影。

  光线柔和地勾勒著他堪称完美的侧脸轮廓，皮肤细腻得仿佛上好的瓷器，在自然光下甚至泛著一种温润如玉的光泽。

  唇色是健康的、带著自然红润的樱花色，鼻樑高挺，睫毛长而浓密，在眼瞼下投下一小片扇形的阴影。

  说他像是从精心调色、加了柔光滤镜的电影画面中直接走出来的偶像男主角，一点不为过。

  “红顏美少年”、“唇红齿白”、“细皮嫩肉”这类古老的形容词用在他身上，非但毫不夸张，反而显得有些词穷。

  开学不到两个月，这位文学部一年生的存在感已然爆棚，无论走到哪里，都如同自带聚光灯，吸引著或好奇、或欣赏、或钦慕的目光。

  此刻，教室里就有不少同学，趁著教授未到，悄悄將视线投向他的方向。

  一阵沉稳的脚步声由远及近，打破了教室里的低语。

  走进来的並非“班主任”——岛国大学里並没有这个角色——而是担任这门《岛国近现代文学史》课程讲师，也是天道总司所在“ゼミナール”（seminar，研討班）的指导教授，五十嵐彻。

  五十嵐教授年约五十，头髮梳理得一丝不苟，穿著熨帖的深灰色西装，戴著无框眼镜，神情严肃，步伐带著学者特有的沉稳节奏。

  他腋下夹著一叠厚厚的试卷，目光扫过全场，原本还有些骚动的教室瞬间安静下来。

  “诸位，今天进行定期考试。”

  五十嵐教授的声音不高，却清晰地传遍了能容纳上百人的阶梯教室每个角落。他將试卷放在讲台上，“按照教学大纲，范围是事先指定的。都准备好了吧？”