第1章 树下

  沙漠里的童年，部落里的男孩，父亲送他去读书时眼睛里的期许，对阿拉伯世界那种燃烧般的热爱，对殖民者留下的一切的刻骨仇恨——

  还有那股野心。

  那股几乎没法用语言描述的、烈火一样的野心。

  那不是他带来的东西。那是这具身体原本就有的东西。它蛰伏在这副躯壳里，像一根脊樑，任他用另一个人的眼光打量这个世界，它都在那里，纹丝不动，告诉他：你现在站的这块土地，你有责任。

  他闭上眼睛。深呼吸。

  好。

  他现在知道自己在哪了。

  1961年的利比亚，班加西，城郊，一棵树下。

  距离1969年9月1日的政变，还有八年。

  他知道卡扎菲。

  不是歷史课上那种泛泛的印象，是真正研究过的那种知道。他当年迷上中东近现代史，买了十几本书，刷了无数纪录片，在某个深夜对著屏幕嘆过气——这个人，本来可以不一样的。

  他知道1969年的政变是怎么发生的。知道那批自由军官是怎么渗透进利比亚军队的，知道伊德里斯王朝是怎么从內部烂掉的，知道政变当夜哪个环节差点出了问题。

  他知道赎罪日战爭。知道石油国有化谈判的细节。知道美国人和英国人在利比亚布了多少棋子，以及那些棋子的名字。

  他知道2011年。

  那是他现在最不想去想、但又不得不想的一年。一个满目疮痍的利比亚，一个被昔日人民拖出来羞辱的老人，一条排水沟，还有那些他寧愿永远不要知道的细节。