第6章：材料学的鸿沟

  时间：c.e.53年冬

  奥布的冬天並不寒冷，但今年的雨水格外多。

  南宫问天站在孤儿院后厨的屋檐下，看著雨滴从瓦片边缘滑落，在泥地上砸出一个个小坑。三岁零九个月的他，身高刚过成年人的膝盖，裹著修女玛丽缝製的旧棉袄，像个不起眼的小包袱。

  但他的眼睛，正专注地盯著屋檐下那根锈跡斑斑的铁皮排水管。

  雨水流过铁锈，带走了一些橙红色的粉末。他蹲下身，用指尖沾了一点混著铁锈的泥水，放在鼻尖嗅了嗅，又仔细看了看顏色。

  “铁的氧化。”他在心中默默记录，“环境湿度85%，温度约18摄氏度，氧化速率……”

  “问天！你在干什么？”

  厨师田中的声音从身后传来。南宫问天站起身，回头露出一个三岁孩子该有的天真笑容：“看雨。”

  田中拎著一筐蔬菜走过来，低头看著这个总是“有点奇怪”的孩子。他蹲下身，用粗糙的大手抹了抹南宫问天沾了泥水的脸：“下雨天別蹲在外面，容易著凉。进来，我给你烤个红薯。”

  “谢谢田中叔叔。”

  南宫问天跟著他走进后厨。温暖的空气中瀰漫著麵粉和柴火的味道。田中把蔬菜放在案板上，又从灶台边扒拉出两个红薯，扔进炭火堆里。

  “坐那儿等著。”田中指了指角落的小板凳。

  南宫问天乖乖坐下，目光扫过后厨的每一个角落——那台用了十几年的旧冰箱，压缩机表面已经锈蚀；墙角堆放的铝製锅具，边缘有变形的痕跡；还有田中刚才放下的那筐蔬菜，装菜的塑料筐底部有一道裂纹，用铁丝简单捆著。

  每一件物品，都在向他诉说著材料的秘密。

  “材料的强度、韧性、耐腐蚀性……”他在心中默默整理，“这个世界的民用材料水平，比我预想的还要低。”