第三章 日常

  2021年的首尔冬天，比想像中更漫长一些。

  湿冷的空气像是渗进了城市的每一个角落，清晨的雾靄浮在低矮的建筑之间，直到太阳爬得稍高一些，才会慢悠悠散开，露出一片浅淡的、並不刺眼的天光。

  徐天的一天，通常是从窗外那片並不明亮的光线开始的。

  他没有定闹钟的习惯。

  来到韩国之后，他彻底拋弃了曾经在国內那种紧绷到极致、分秒必爭的生活节奏。没有需要盯紧的盘面，没有需要回復的消息，没有需要应付的人际关係，更没有需要提防的明枪暗箭。时间对他而言，不再是用来抢夺的资源，而是用来慢慢浪费的东西。

  醒来时，通常是早上八点左右。

  窗帘没有拉严实，一道细长的光落在地板上，安静而柔和。

  徐天躺在床上，睁著眼望著天花板，发一会儿呆。

  房间不大，是標准的一居室，装修简约到近乎朴素。米白色的墙壁，浅灰色的地板，一张床，一个衣柜，一张小书桌，一把椅子，沙发是简易的布艺款，顏色低调，不显新也不显旧。厨房里只有最基础的锅碗瓢盆，没有多余的小家电，也没有任何用来装点门面的摆设。

  这就是他在首尔的全部生活空间。

  不奢华，不空旷，不冷清，也不热闹。

  刚刚好，够一个人安静地生活。

  他慢悠悠坐起身，没有立刻下床，而是伸手摸过放在床头的手机。屏幕亮起，没有未接来电，没有未读简讯，没有工作群的消息轰炸，也没有任何来自国內的联络。

  乾净得像一张白纸。

  徐天对此早已习惯，甚至享受。