第1章 重回1985

  “张建军！你个兔崽子是不是疯了？铁道部的招工名额，那是你说扔就能扔的？”

  一道愤怒的咆哮声在房间里响起，震得人耳朵嗡嗡作响。

  张建军费力地睁开沉重的眼皮，脑袋像是被灌了铅一样胀痛。

  他茫然地抬眼，视线所及，是刷著斑驳蓝漆的土墙，老式的木框窗户，房间里摆著一张掉漆的木桌，两把竹椅。

  陌生，却又无比熟悉。

  这不是他临死前住的那个冰冷的出租屋，更不是他打拼了半辈子，最后却落得一场空的南方城市。

  “你他娘的倒是说话啊！哑巴了？”

  一只粗糙的大手猛地拍在木桌上，搪瓷缸子被震得跳了一下，发出清脆的响声。

  张建军循声看去，只见一个穿著洗得发白的蓝铁路警服的中年男人站在他面前，国字脸，浓眉大眼，鬢角已经有了些许花白，额头上因为愤怒暴起了青筋，正是他过世多年的父亲，张卫国。

  而在父亲身后，一个穿著蓝布褂子的女人正用袖口擦著眼泪，眼眶通红，满脸的焦急和痛心，是他的母亲，刘桂兰。

  张建军的瞳孔骤然收缩，整个人如遭雷击，僵坐在竹椅上，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

  他记得父亲这一身警服，记得母亲这副模样，更记得这个场景。

  1985年，他十八岁，高中毕业没考上大学，在老家临淮市的粮油厂当临时工，每天搬粮袋、扛油桶，累得腰都直不起来，却只能拿微薄的工资。

  而他的父亲，是临淮铁路公安处的一名老乘警，在火车上摸爬滚打了二十年，身上带著好几处追捕逃犯时留下的伤疤。

  就在几天前，铁路公安局面向职工子弟扩招，父亲豁出老脸，找遍了领导，凭著几十年的兢兢业业和一身的伤，终於给他爭取到了一个宝贵的招工试训名额。