02 爱是

  瑞泰投行的年会一直到深夜才结束。

  想送徐满满回家的人能排成队，但徐满满选了计程车。

  计程车在深夜寂寥的街头开过。夜上海別有一种温柔。路两旁的梧桐树早已落了叶，被精心修剪的枝椏上缠绕著霓虹灯带。霓虹灯带闪烁，店铺招牌彻夜长明。过年的气氛在红色装扮中一点点浓起来。

  徐满满有相当长一段时间，是厌恶过年的。

  她厌恶万家团圆的节日，显得她更像个无家可归的孤魂野鬼。是的，她的家近在咫尺，却也远在天涯。没有温暖，让人生不起牵绊的家，有跟没有，没什么区別。家里唯一温暖的存在是阿姐。她读大学的那四年，阿姐嫁了人。

  酒意在开了暖气的计程车內发酵。在浓密的睫毛半张半合间，徐满满的思绪，又回到了从前。

  1993年是新mh区建立后的第一年。

  徐家黑白电视上正在播放当地新闻。

  本地电视台新闻主播用普通话播报：“mh区召开第一届人民代表大会第一次会议，会议审议通过了区官员包信宝作的题为《把握机遇，加快发展，为建设城乡一体的现代化新区而奋斗》的工作报告。此次会议的胜利闭幕標誌著』撤二建一』任务的完成！”

  吃夜饭的徐永胜一拍桌子：“老子的黑白电视啥时候能换成彩电？！”

  餐桌旁的徐满满嚇得身子一缩。村里多数人家都换了彩色电视机。但她家父母不是一般人，属於有一毛就迫不及待花两毛的人。她没见过家里的存摺，如果有，估计比院子都乾净。

  “亲家说他们尊重本地人给彩礼的习俗，打算结婚前送20万当彩礼。20万！巨款啊！你婚礼往前提！赶紧结，免得夜长梦多！”

  徐盈盈惊愕地看向阿爸，握著筷子的手隱隱发抖。

  “阿爸，事关阿姐一辈子的幸福，干嘛这么著急？”徐满满勇敢阻扰。

  “小瘪三，你给我20万，我就听你的。没有？老老实实把嘴闭上！”