第1章 第一场黑雨

  程野把最后一颗六角螺帽拧回信號箱的时候，腕上的电子表正好跳到 18:20。

  地下七號线南段检修井里常年不见天日，灯管老旧，风机又坏了一半，空气里总混著机油、铁锈和潮灰的味道。按理说，这种地方最不该有“新鲜”的气息，可今晚不一样。空气里有股很淡的腥甜，像有人把金属粉末溶进了水，又把那股水气从通风管里一层层压下来。

  程野没立刻起身。

  他半蹲在轨旁，手里的绝缘起子还抵著继电器底座，耳朵却先一步竖了起来。

  不对。

  信號箱內部的继电器正以一种不正常的频率轻轻颤动，像有人在看不见的地方不断按下又鬆开测试开关。滴，滴滴，滴。不是正常自检的节奏，太密，太急，也太乱。更怪的是，面前那排本该已经切到人工检修模式的轨旁信號灯，居然一盏接一盏地亮了起来，先是黄，再是红，最后甚至短短一闪，冒出一抹刺眼的绿。

  更离谱的是，检修井上方那只原本一直朝著出入口的球形摄像头，无声地转了半圈。隧道另一头更远处，也有一点极淡的红光同时亮起，像另一只眼睛隔著黑暗对准了同一条线。连轨旁一台停机的票务扫描终端都跟著亮了一下，仿佛整座站里的设备正在被谁逐个点名。

  程野抬头看了一眼隧道深处。

  黑。

  一截轨道浸在隧道尽头的阴影里，钢轨反著冷光，像两条笔直伸出去的刀背。检修井上方，偶尔有列车经过时会传下来的轻微共振，此刻也彻底消失了。整条线像被什么东西按住了喉咙，死一样安静。

  他收回视线，把手背在信號箱外壳上碰了碰。

  凉得不对劲。

  外壳表面凝出了一层细密水珠。地下湿重不假，可这种水珠不是从空气里慢慢结出来的，倒像是从金属里面渗出来的。银灰色，很薄，顺著箱体边角缓缓往下淌，经过铭牌的时候，竟然没立刻散开，而是像带了点黏性，掛在字母边缘不动。

  程野眉头皱得更深。

  他做城轨维修干了三年半，见过电柜起火，见过第三轨放电，见过有人违规进隧道被列车卷进去，甚至见过暴雨天水灌区间，把整段线路泡成发霉的鱼罐头。但他没见过金属自己“出汗”。