第一章 错魂

  黑暗像一层厚重的棉絮，把一切声音都裹住了。

  直到某一刻，那层棉絮忽然被撕开——

  光刺进来，先是模糊的一片白，再慢慢凝成帐顶细密的绣纹：缠枝莲、並蒂花，金线勾边，柔得像一层薄雾。空气里瀰漫著药香和薰香混在一起的味道，苦里带甜，又被暖炉烘得发闷，让人一呼吸就觉得喉咙涩。

  他本能地想抬手遮眼，却发现抬起来的手小得可怜，掌心软嫩，指节圆润，手腕细得一握就断似的，皮肤薄得透青，血管清清楚楚。

  “不对！这不是我的手！”

  心里“咯噔”一下，像有人把一整盆冰水从头浇到底。可更嚇人的是，喉咙里挤出的那声喘息，竟细细软软，带著奶气，像个小孩子。

  梦。一定是梦。

  他死死抓住这个解释。昨晚到底怎么了？他记得自己很累，熬到很晚，脑子发胀……还有一盘菌子？“吃菌子会看见小人”，他当时还笑。也许真是幻觉，蘑菇吃多了，或者压力太大，大脑在胡编乱造。

  只要再闭眼，再睁眼，就会回到熟悉的床、熟悉的天花板、熟悉的手机提示音。

  他用尽力气闭上眼，数了一下。

  一、二、三。

  再睁开。

  帐顶仍是绣花，金线在烛光里微微发亮；床幔是淡粉色的纱，边缘坠著小小的珠穗；窗纸透著冷白的天光，窗外风声轻轻。床边的小几上摆著瓷盏、汤药、蜜水，帕子叠得整整齐齐。墙上掛著一幅工笔花鸟，旁边是一架小小的绣架，绷著未完的蝶纹。

  这里像极了古代闺阁。

  一点都不像梦里会出现的粗糙布景——太细了，细到连炭火烤出的暖意都能贴著皮肤爬上来，细到空气里那股药苦在舌根盘踞不散，细到他能听见自己胸腔里浅得可怜的呼吸声，像隨时会断。