第三章 镜中母亲

  “你怎么知道这些？”他追问。

  “妈怎么会不知道。”对方发来个笑脸表情，“小砚，回来吧。你爸在堂屋修你的旧自行车，就是你高中骑的那辆，链条总掉的那个。”

  父亲？林砚的呼吸滯了一下。父亲在他十岁那年就因为工伤去世了，他对父亲的记忆只剩下模糊的轮廓——很高，手掌很大，会把他架在脖子上。

  “我爸……不是早就不在了吗？”

  简讯沉默了很久，久到林砚以为对方不会回復了，屏幕才亮起：“傻孩子，你在镜子里待糊涂了。你爸好好的，昨天还去地里摘了你爱吃的柿子。”

  谎言。林砚猛地清醒过来。镜像世界可以复製他记忆里的细节，却补不上他不知道的空白。他从未见过父亲修自行车，更不知道父亲会不会摘柿子，这些都是凭空捏造的。

  可为什么……心还是像被什么东西揪著？他看著简讯里“母亲”的称呼，想起病床上母亲枯瘦的手，想起她最后那句没说完的“红薯”，喉咙像被堵住一样发疼。

  “想知道你母亲的秘密吗？”

  一个声音突然在身后响起。林砚猛地回头，看到黑风衣男人不知何时又出现了，正靠在书架上，手里把玩著那半张老报纸。他的身影比刚才清晰了些，只是肩膀处还在微微发颤，像是没完全凝聚成形。

  “你没消失？”林砚站起身，警惕地盯著他。

  “影子没那么容易死。”黑风衣男人嗤笑一声，把报纸扔过来，“看看照片背面。”

  林砚捡起报纸，翻到背面。上面用铅笔写著串日期，墨跡已经发灰，依稀能辨认出：1998.10.17，2010.10.17，2023.10.17。

  每年的10月17號。

  “镜像事件的倖存者，生日都会变成这一天。”黑风衣男人走到书桌前，拿起那本《镜像法则》，“包括你，包括苏晴，包括你母亲。”

  林砚的脑子“嗡”的一声。他母亲的生日明明是三月，他每年都记得买蛋糕……等等，他突然想不起来母亲的具体生日了，记忆里只有模糊的“春天”，和每年深秋收到的、母亲说“提前过寿”的红鸡蛋。