第1章 旧日的呼唤

  从太空俯瞰地球，可以清晰地见到人类文明的造物。

  三峡大坝如同银龙，在长江上游弋；德克萨斯州的农田如同彩色的筹码，展示著某种波点艺术；米尔內钻石矿如同巨大的漏斗，又像一个通往地心的漩涡……

  人类將文明鏤刻在这颗美丽的蓝色玻璃珠上，在不经意间彰显著自己的伟大。

  然而，將视角拉远，到太阳系之外，到银河系之外，人类文明的痕跡渺小如尘埃，孕育了人类文明的地球同样渺小如尘埃。

  这种渺小让人类担忧自身的毁灭，这种伟大又让人类坚信自身將永存。

  核冬天、远古病毒、智械危机、外星入侵、太阳熄灭……这些长盛不衰的故事，都以文明的瞬间崩溃开局，都以人类的顽强存续结尾。

  但没人能想到，没有故事能预言到，人类文明將以如此绝望、如此诡譎的方式，迎来崩溃的开端。

  2036年，或许更早，物理学崩塌了。

  最初的徵兆，是位於瑞士地下300米的物理实验室，『欧盟引力常数联合测量计划』的研究员们，发现扭称实验產生了诡异的漂移，引力常数g的数值不断波动。

  因为环境噪声和多种误差的存在，g值测量本就会发生微小波动，儘管这段时间的波动比之前稍微大了一些，稍微剧烈了一些，研究员们依旧认为，这是仪器磨损或电磁干扰。

  隨后是位於燕京、柏林和华盛顿的物理实验室，先后发现冷原子干涉仪失准，实验数据中出现了一个无法解释的『相位噪声』，原本清晰稳定的干涉条纹，如同水面的倒影般模糊摇晃。

  这次的异常很短暂，没有引发任何討论。只有参与实验的研究员们，在深夜无法入眠时，会將它从脑海深处翻出来思考，当做助眠的素材。

  再然后是天文学家们，他们发现太阳系边缘，柯伊伯带里的小天体轨道集群现象正在消失。那颗尚未被直接观测、但被数学推导为必然存在的第九行星，似乎离开了它原来的地方。

  沉寂已久的天文学界因此热闹起来，天文学家们用邮件討论得面红耳赤，引发了微小的波澜，但柯伊伯带距离地球太远，不管是公眾还是官方，亦或是天文学家们，都没有放在心上。

  这是宇宙给人类的三次警告，人类並未认真聆听。