第2章襁褓惊魂，婴房暗影

  我是降临在千禧年的新生儿，一出生，便成了整个家庭宇宙的绝对中心。

  所有人的目光、温柔、牵掛，都围著我旋转。我以为这份爱会是永恆的暖阳，直到停电那夜，一双冰冷陌生的手臂突然將我拖向深渊——我才懵懂懂得，被爱簇拥的世界背面，原来就是悬崖。

  我降临的第十个黎明，妈妈的脸上终於透出一丝活气。

  生產时失血过多的蜡黄褪去些许，眼底那团深紫的淤青，也淡得像被清水晕开的陈年墨痕。这一点点微弱的好转，像一道温柔的信號，终於让家人们悬在妈妈身上的心，稍稍偏转，落在了我这个“始作俑者”身上。

  “瞧这眉眼，活脱脱隨了他爸！”

  “鼻子像妈妈，秀气！长大不知要迷倒多少姑娘。”

  “听听这哭腔，中气足得跟敲小锣似的，將来保不齐是个男高音料子！”

  我被裹在柔软的碎花棉被里，在一双双温暖的手臂间轻轻辗转。那些夸讚像轻柔的羽毛，落在我崭新又懵懂的感知里。

  姥姥是我新生王国里最坚固的守卫。她皱著眉，以不容商量的语气，把一波波好奇探望的亲戚劝回了家。病房里终於安静下来，只剩下她、虚弱的妈妈，还有我。

  妈妈餵饱我，勉强咽下几口温凉的饭菜，便像一盏耗尽灯油的烛火，沉沉跌入昏睡。姥姥靠在床边的矮凳上，连日操劳，眼皮也渐渐沉重。

  午后的阳光慵懒地穿过玻璃窗，把空气中的浮尘照成金色细沙。一切安寧得近乎停滯，时光仿佛都放慢了脚步。

  然后，毫无预兆地，黑暗轰然降临。

  不是夜色那种温柔浸润的暗，而是“啪”的一声，所有光源被瞬间掐断的绝对漆黑。空调的低吟戛然而止，仪器的运转声消失无踪，整个世界被猛地扔进寂静的墨水瓶底。

  我还不懂什么是恐惧，只觉得包裹著我的温暖，突然被一种空洞的寒意取代。

  几乎就在同一秒，门轴发出一声极细微、被刻意压抑的“吱呀”。