第一章 手术刀与生日蛋糕

  市一院外科手术室的无影灯，亮得像是能穿透人的骨髓。

  林盛勃，站在手术台前，他额角的晶莹汗珠，顺著鬢角滴溜溜滑落，一滴一滴，砸在无菌布上，洇出一小片转瞬即逝的湿痕。

  他的右手握著柳叶刀，手腕稳得惊人——分离腹膜、结扎血管、切除病灶，每一个动作，都精准得如同教科书般復刻，没有一丝一毫地冗余。

  “林医生，止血钳。”器械护士王姐的声音，带著难掩的敬佩，递工具的手，几乎没有晃动。

  这是林盛勃今天的第二台手术。

  上午十点，接了台急性阑尾炎穿孔合併腹膜炎；下午两点，又紧急加了一台胃穿孔修补术，患者是个酗酒引发併发症的中年男人，腹腔內污染严重，手术难度远超预期。

  原本轮值的副主任医师张敏，突发急性肠胃炎，护士长李姐的一个电话，把刚在值班室眯了不到半小时的林盛勃又给拽了过来。

  “血压 110/75，心率 82，血氧饱和度 98%。”麻醉医生报出数据，语气平稳而淡定。

  林盛勃“嗯”了一声，目光始终锁定在手术视野里。

  林盛勃，他今年 30岁，毕业於国內顶尖的中央医科大学临床医学院，外科基本功，扎实得让老主任都连连点头。加上一米八五的身高、剑眉星目的长相、白皙清秀面庞，脱下白大褂往人群里一站，说是新晋当红明星，也有人信。

  可在市一院外科，这些都不值钱。

  三个小时后，手术缝合完毕。林盛勃摘下口罩，露出一张极其疲惫却依旧丰神俊朗的脸旁，眼底的红血丝，像细密的红蛛网，爬满他的眼白。

  林盛勃捶了捶自己早已僵硬的腰，手术服像是被浇过水一般，后背已经被他的汗水浸透，贴在身上十分黏腻，难受至极。

  “林医生，你太牛了！这台手术，要是换別人，至少得四个小时。”王姐递过来一瓶矿泉水，“对了，生日快乐啊！也是正儿八经三十岁的勃哥啦，这下，可算真『立』起来了！”

  王姐的“立”字，被说得格外重，带著几分调侃，几分真心。