第1章 开局一个碗，父子走江湖

  九十年代末的湘西，天上的云彩像一块浸了水的脏抹布，沉甸甸地压下来，把远处的山峦都染成了灰黑色。

  一个偏远的山村村口，青石碑上的红漆已经斑驳得看不出字跡。石碑底下蹲著一大一小两个人影，活像从哪个灾荒年头逃难出来的。

  “爹，你能不能別吹了？”一个约莫六岁的小孩，顶著一头乱糟糟的鸡窝头，小脸脏兮兮的，只有一双眼睛黑白分明透著股与年龄不符的嫌弃。

  他叫言森，面前摆著一个豁了口的破碗，里面空空如也，连个钢鏰的影子都见不著。

  他的肚子不合时宜地发出“咕嚕”一声，声音在寂静的环境里格外响亮。

  “我吹了吗？我这叫追忆往昔崢嶸岁月。”他爹言闕，一个瞧著三十来岁的男人，穿著件洗得发白的旧布衫，趿拉著一双快磨穿底的布鞋，正美滋滋地吧嗒著一根没点燃的旱菸杆。

  他斜眼看著儿子，一副过来人的嘚瑟模样：“想当年，你爹我往那四九城里一站，多少达官贵人排著队请我吃饭。吃的都是啥？燕窝鱼翅！你小子懂个屁！”

  言森翻了个大大的白眼，小声嘟囔：“燕窝鱼翅？我看是馒头咸菜吧。吹了半天牛，你倒是给我骗个馒头回来啊。”

  “嘿，你这臭小子！”言闕作势要敲他的头，手抬到一半又放下了悻悻然道。

  “这不时运不济嘛。你等著，等爹缓过这口气，带你吃香的喝辣的。”

  言森撇撇嘴没再搭理他。

  他饿得前胸贴后背，只想搞点吃的。

  他吸了吸鼻子，空气里有股味道不太对劲。

  不是山里草木腐烂的味道，也不是寻常的土腥味，而是一种很奇怪的腐臭味，像是有人把刚煮熟的米饭和放臭了的死老鼠肉混在了一起。

  “爹，”言森扯了扯言闕的衣角，小脸严肃起来。