第1章 ：13岁，他孤身一人

  十二岁那年的夏天，滨海市的雨像是断了线的珠子，没完没了地下著，把整个城市泡得发胀。

  雨丝细密得像针尖，悄无声息地织成一张灰濛濛的网，罩得人透不过气。

  仕兰中学旁的鼓楼区，青石板路被雨水浸得发黑，每一块石头都吸饱了水，泛著湿冷的光。

  路明非就站在这条巷子的尽头，他手里拎著那个洗得发白的布包，孤零零地盯著巷口，像一尊被遗忘在角落里的石像。

  布包里装著他仅有的几本书和几件换洗衣物，布料硬邦邦的，硌著他的掌心。

  他只知道自己要住在这里，和叔叔婶婶、堂弟一起。

  那时路明非以为这只是短暂的分別，就像幼儿园放学后等待家长的片刻，只要耐心守候，那两张熟悉的面孔。

  可一年了。

  三百多个日夜，巷口始终空荡荡的，只有雨水顺著屋檐滴落，在地上砸出一个个深色的圆点，像极了他心里那些无法填补的空洞。

  他想不起爸妈的脸了。

  记忆像是被雨水泡发的老照片，色彩斑驳，轮廓模糊。

  只依稀记得妈妈的手很暖，对他很好。

  爸爸的肩膀很宽，但那些温暖似乎总是只对著妈妈，留给他一个遥远而冷漠的背影。

  这种感觉很奇怪，像是一件穿了很久却始终不合身的衣服，勒得人喘不过气，却又无法脱下。

  “一年了吗……”路明非低声呢喃，声音轻得被雨声吞没。