第一章 濒临倒闭的洗髮水厂

  2005年，夏。

  广东的夏天像是永远烧不完的火炉，热风裹著潮气往人身上贴，走在太阳底下，连路边的野狗都懒得挪窝，只趴在阴凉处吐著舌头喘气。

  在这儿，一年里能穿上羽绒服的日子，掰著手指头都数得清，大概也就过年那几天。

  屋里闷得像蒸笼，陈山河还在午睡，额头上沁出一层薄汗。

  他做了个长得看不到头的噩梦。

  梦里，他的小洗髮水厂终究还是因为撑不住而垮了。

  欠了一屁股债，整个人从此一蹶不振，高不成低不就的浑浑噩噩混日子。

  妻子姜月初为了养家，白天上班晚上摆摊，硬生生累垮了身子，年纪轻轻就先走了。

  好不容易拉扯大的女儿，最后嫁给了一个游手好閒的黄毛小子，他这一辈子到头来只剩一地鸡毛。

  等到他幡然醒悟想要重来时，人已经老了，什么都晚了。

  “陈山河！你还有脸睡懒觉？”

  门外传来一阵粗暴的砸门声，“砰砰砰”震得门板都发颤。

  是小舅子姜涛。

  陈山河被猛地惊醒，心臟还在突突狂跳，梦里的绝望还没散乾净，整个人昏沉又疲惫。

  他揉了揉发胀的太阳穴，拖著步子去开门。