第1章 1956，南锣鼓巷95號

  冰冷的，带著点霉味儿的气息钻进鼻腔，陈延猛地睁开了眼睛。

  入目是糊著旧报纸的顶棚，几处边缘已经泛黄捲曲，露出底下暗沉的椽子。身下是硬得硌人的板床，铺著的薄被褥带著一股晒不透的潮气。他转了转有些僵硬的脖子，打量著这间不大的屋子——东厢房的一间，据说是父母留下的唯一遗產。家徒四壁，名副其实。除了身下这张床，一个掉漆严重的木头柜子，一张歪腿的桌子，再没別的像样家具。墙角堆著几个摞起来的麻袋，算是他全部的家当。

  记忆像是破碎的潮水，混杂著另一个世界的车水马龙和眼下这六十年代北平胡同的萧索，一股脑地涌了上来，撑得他脑仁儿一阵阵发胀。他，陈延，一个二十一世纪的普通社畜，加班猝死后，竟然穿到了这个同名同姓的倒霉蛋身上。

  父母双亡，从插队的地方被照顾性质地安排回城，落户在这大名鼎鼎的（虽然他现在才知道）南锣鼓巷95號院。档案里写得清清白白，一个无依无靠的返乡青年。

  “真他妈……”一句粗口到了嘴边，又被咽了回去。这年头，隔墙有耳，言行举止都得小心。

  他撑著手臂坐起身，腹中传来一阵强烈的空虚感。飢饿，像一只无形的手攥紧了胃袋。原主估计是没怎么吃饱过，加上心情鬱结，身体底子虚得很。

  就在这时，一种奇异的感觉在脑海中浮现，仿佛一道清流淌过，驱散了部分浑噩。一些原本模糊的，关於这个身体掌握的生疏技能——比如如何点燃那呛人的煤炉子，如何辨认那有限的几种粮票，甚至如何在这院里挑水、倒痰盂——都变得清晰起来，並且以一种不可思议的速度被理解、吸收、掌握。

  “天道酬勤……”陈延低声自语，感受著这穿越带来的唯一福利。任何知识、技能，只要投入时间和努力，就能飞速掌握且无瓶颈？在这物资匱乏，处处讲究成分和关係的年代，这或许是他安身立命，甚至破局崛起的唯一本钱。

  首要任务，是填饱肚子。

  他掀开那床散发著霉味儿的薄被，趿拉上那双快磨平了底的布鞋，走到屋角。那里放著个小布袋，里面是原主最后那点口粮——小半棒子麵，还有几个乾瘪的红薯。

  生火是个技术活。记忆融合加上“天道酬勤”的隱性加持，他这次操作起来虽然依旧生疏，却少走了许多弯路。小心翼翼地用火柴引燃废纸，加入零星小木柴，再慢慢添上劣质煤块，捂著炉口轻轻扇风。浓烟呛得他咳嗽了几声，但火苗终究是颤巍巍地燃了起来，不像记忆中原主几次三番差点把屋子点著的狼狈。

  他把一个红薯埋进炉灰里煨著，又舀了一小勺棒子麵，打算搅合点糊糊。这点东西，也就勉强吊著命。

  正当他盯著那一点点开始冒泡的棒子麵糊时，门外传来了脚步声，很轻，带著点试探的意味。

  “陈延兄弟？在家吗？”一个女人的声音响起，软绵绵，带著点刻意放低的柔媚。

  陈延眉头微不可查地一皱。这声音……是秦淮茹。