第1章 湄洲二十年

  莆田仙游一处瓦房里，郑素梅盯著木桶里的婴儿出神，二十一年前她大概也是这模样。现在她面临和母亲当年一样的抉择，送走，或者浸马桶。

  媒婆挑著担子催她，“郑阿乐，男的女的？”

  郑素梅最討厌这个称呼，但她现在没多少力气，“你答应我给送去好人家……”

  “卖也就一千来块，还没猪崽贵，要不是看情分——”媒婆放下箩筐，盖布掀开，里头两个嘴角沾著白灰的女婴无声无息。

  “她们……”

  “都是这么过来的，吃了石灰不哭不饿，你当年不也这样？”

  郑素梅想起没蒙面的母亲。好母留著做种，坏母世间人宰。童养媳只能生男婴或死婴，否则就是被拋弃的下场。她颤抖著鬆了手。

  门在此时被踹开，郑志远从摩托车上跳下来，一把抢过婴儿，“滚，敢卖老子的阿麦。”

  婴儿得救，取名婷婷。

  郑婷婷日后无数次听父亲讲这故事，每次都没好事。

  弟弟出生后，父亲要她輟学带弟弟，她被阿嬤护著没答应。

  莆田七山二水一分田，要么走出去，要么做生意。父亲选择做生意，拽得二五八万。

  “我们莆田人天生就是做生意的，莆田没有自己的运动品牌，但是却生產了全世界百分之五十的运动鞋；莆田不產黄金，但是全国六成的黄金交易市场在莆田；莆田不產木材，却掌控著全国七成的木材交易；莆田不產石油，但是全国七八成的民营加油站都是莆田人开的；莆田不產医生，但是全国有六成的民营医院，是莆田人开的。”

  阿嬤去世后，父亲將刚满十八岁的她送出国，信誓旦旦称是家庭分工。她离家前改了名：不要“婷婷”，只要“恣意”。

  郑恣在塔斯马尼亚读完计算机硕士时，家里断了生活费。偏远小岛工作难寻，她靠接摄影单维生。移民加分考试前一天，破產消息传来。父亲做假鞋的工厂被端，弟弟在英国岁月静好，母亲只会哭。