第1章：1.2纳秒

  圣芭芭拉的深夜，太平洋的海风带著咸腥味，撞在加州大学物理系实验楼的双层玻璃上，发出沉闷的声响。陈默盯著示波器屏幕上已经稳定下来的波形，指尖抵在冰凉的铝合金实验台上，半天没有动。

  屏幕上的曲线，是三个月前斯德哥尔摩颁奖礼上最耀眼的成果。他的导师约翰马丁尼斯，和另外两位物理学家，凭藉“约瑟夫森结电路中的宏观量子隧穿效应”拿到了2025年的诺贝尔物理学奖。人类第一次在微米级的宏观尺度上，让数万亿个绑定成库铂对的电子，完成了理论上只属於微观粒子的“穿墙”——经典物理的壁垒，在肉眼可见的系统里，被撕出了一道口子。

  马丁尼斯在获奖感言里只说了一句话：“我们推开了一扇门，但门后是什么，我们一无所知。”

  当时全场都在笑，以为是老物理学家惯有的谦逊。只有陈默知道，这句话里没有半分玩笑。

  颁奖典礼结束后的第二十七天，马丁尼斯死在了这间实验室里。警方的结论是低温系统管路破裂，液氮泄露导致的窒息，现场没有任何他杀的痕跡。只有陈默知道，导师去世前一天的深夜，把一个加密的移动硬碟塞到了他手里，指节因为用力而泛白，只留下了一句断断续续的话：“如果实验里出现了不该有的时间误差，立刻停手，把硬碟毁了。”

  现在，陈默面前的两台銫原子钟，正显示著那个“不该有的误差”。

  两台原子钟，是同一批次出厂的最高精度型號，同步校准到了飞秒级——也就是千万亿分之一秒。按照人类目前已知的所有物理规则，只要在同一个惯性系里，它们的读数永远不会出现可观测的偏差。其中一台被固定在超导电路的屏蔽舱內，另一台放在舱外的防震台上，中间只隔了不到三米的距离。

  实验已经重复了七十四次。

  每一次，当超导电路冷却到十毫开尔文，接近绝对零度，库珀对在约瑟夫森结中完成宏观隧穿的瞬间，舱內的原子钟，都会比舱外的慢1.2纳秒。

  不是误差。

  陈默把七十四次实验的数据列在旁边的屏幕上，延迟时长和隧穿的库珀对数量，线性相关係数是0.9999。这是物理学最绝对的信號——这不是仪器故障，不是环境干扰，是一个固定的、可復现的规律。

  就好像，他们的超导电路，在隧穿发生的那一剎那，从宇宙的时间流里，偷走了1.2纳秒。

  实验室里只有低温系统持续的、低沉的嗡鸣，还有空调出风口的风声。陈默拿起桌上的咖啡杯，抿了一口，液体已经凉透了，速溶咖啡的苦味泛在舌尖，像他此时此刻的心跳。他已经在这间实验室里待了整整三天，除了去楼下的自动售货机买吃的，几乎没有离开过。鬍子拉碴，眼睛里布满血丝，白大褂的袖口上沾著一点不小心溅上去的液氮留下的白斑。

  他终於还是解开了那个硬碟的加密。密码是他的博士论文答辩日期，导师带了他整整六年，这个日期，他记得比自己的生日还清楚。

  硬碟里没有任何的专利资料，没有未公开的实验数据，甚至没有一篇完整的论文。只有一份写了三十多年的笔记文档，还有四张解析度很低的手绘图片。