第2章:黑色录音带
万千大神,从这一章开始。
  一个包裹,躺在他家门口的地上。
  三天前,他也收到一样的快递。
  这是一个运单上没有显示寄件人的包裹,打开纸箱后只有一个被泛黄胶带和防震气泡纸层层包裹的磁带。
  林满星认得,这是90年代流行的那种黑色磁带,塑料外壳上通常印著花花绿绿的明星图像,出现在那个年代街边的音像店和赶时髦的少男少女的隨身听里。
  林满星翻来覆去的检查好几遍,確认这个磁带上没有任何贴画或者標识,只有一个光禿禿的、朴素的塑料外壳。
  “现在怎么还有人用这种老古董磁带?”林满星埋怨著把它扔到桌子上,並没有太在意。
  第二天,林满星收到了一模一样的包裹,里面装著一模一样的黑色磁带。
  直到今天,林满星再一次收到了一模一样的包裹。
  看著在桌子上摆得整整齐齐的三个黑色磁带,林满星终於按捺不住他那该死的好奇心。
  江台市不大,林满星住的地方在靠近市中心。这是一个普普通通的小区,邻里生疏冷漠、见面最多点头示意,小区外围有蔬果超市和便利店,和城市里万千小区如出一辙的,普通小区。
  为了寻找能播放磁带的机器,林满星转了半个城市,总算在城市外郊的小镇上找到一家旧货店。
  这是小镇常见的那种私人店铺,自己临街的房子,一楼用作店面,二楼一家几口人居住生活。
  “放磁带的机器?”听完林满星阐述需求,本来趴在泛黄玻璃柜檯的年轻人坐直身子,从不停刷短视频的手机上移开视线,看向面前这个一本正经的俊秀年轻人:“现在哪有人用这种东西?等下我问问。”
  店老板扯著嗓子向二楼喊:“爸!咱家有没有能放磁带的东西!?”
  二楼不时传来的锅铲与铁锅碰撞的金属声暂停,只剩电视声里嘈杂的嬉笑声仍在持续,浑厚的中年男性声音传来:“有啊!库房倒数第三个货架上,有台收音机!早跟你说过库存都在什么地方,你就是不用心什么都记不住!”