第4章-微光

  她的手里永远拿著针线，缝补那些永远也缝不完的旧衣服：拾穗儿磨破的袖口，她自己开了线的裤脚，还有那顶洗得发白、帽檐破了个洞的旧帽子。

  她的手指像乾枯的沙枣树椏，每一道指节都肿得发亮，布满了裂口和老茧，有些裂口深得能看见里面的红肉，却只是简单地用布条缠了缠。

  针尖常常不听使唤，猛地挑破指腹，殷红的血珠立刻渗出来，滴在灰扑扑的粗布上，洇成一个小小的圆点。

  她从不在意，只是飞快地把手指含进嘴里吮一下，舌尖舔掉血珠，又继续穿针引线，仿佛那流血的不是自己的手。

  “穗儿，明儿……明儿奶奶去镇里换点盐巴，顺带……”

  阿古拉的声音总是很轻，像被风吹得快要散掉，说到一半就会顿住，嘴唇嚅动著，像是有千斤重的话堵在喉咙里。

  拾穗儿知道，奶奶后半句想说的是“再去问问镇上的中学，收不收旁听的娃”。

  这句话，奶奶在心里揣了三年，几乎每隔一两个月，都会揣著攒了很久的几个硬幣，走十几里的戈壁路去镇上。

  镇中学的铁门刷著褪了色的绿漆，门卫是个满脸横肉的男人，每次看到奶奶，都会不耐烦地挥手：“去去去，別在这儿添乱！我们这儿不收野娃子！”

  有时奶奶会凑上去，卑微地把口袋里的硬幣递过去，说“我娃爱读书，您行行好……”，

  可那些硬幣总会被门卫挥到地上，滚进路边的水沟里。

  奶奶就蹲在水沟边，用那双布满裂口的手，一点点在泥水里摸硬幣，直到手指冻得发紫，才把沾著泥的硬幣揣进怀里，慢慢走回家。

  她从不在进门时哭。每次从镇上回来，都会先蹲在土墙根下，背对著家门，用粗糙得像砂纸的手掌，狠狠抹几下眼睛——抹得太用力，眼角的皱纹都挤在了一起，像乾涸的河床。

  直到確认眼睛不红了，才拍拍身上的沙，装作若无其事地走进屋，从怀里摸出个东西：有时是一小块快要融化的水果糖，糖纸皱巴巴的，是她从镇上供销社门口捡的；有时是一片乾净的树叶，说“穗儿你看，这叶子像不像书本？”。

  有时什么都没有，就笑著说“明儿奶奶再去问，肯定能成”。