第2章 找姐夫帮忙

  蝉鸣从窗外一阵阵涌进来，像是给这个2003年的五月刷上一层厚厚的、燥热的桐油。

  林凡坐在电大教室的最后一排，指腹一遍遍摩挲著原子笔写下的那行数字。墨跡有些晕开，03的“3”字尾巴拖出了一小道蓝痕。前排女生辫梢的蓝色橡皮筋，在阳光下一晃一晃。

  真实感，正以一种缓慢而坚定的方式，夯进他的骨头缝里。

  粉笔灰在光柱里浮沉，老陈讲解著“夜间会车须距对方来车150米外互闭远光灯”，声音带著方言特有的顿挫。林凡垂下眼，看向自己年轻的手掌——掌纹清晰，皮肤下淡青色的血管微微凸起，充满弹性。

  这不是梦。

  是第二次呼吸。

  下课铃骤然响起，尖锐刺耳。教室瞬间活了，桌椅挪动，人声嘈杂。同桌碰碰他胳膊：“走啊林凡，食堂去晚了没肉了。”

  “你们先去吧。”林凡声音平静，“我缓缓。”

  他看著同学们鱼贯而出，那些年轻的面孔，有些他还能叫出名字，有些只剩模糊的印象。他们谈论著即將到来的路考，抱怨著倒车入库的难点，商量著下午去哪个游戏厅。鲜活，躁动，对未来充满粗糲的期待。

  那是二十岁该有的样子。

  林凡收拾好笔和那本被他写下一行数字的《机动车驾驶员理论教程》，独自走出教室。走廊空旷，白炽灯管已经熄灭，只有窗外天光投进来，在地上拉出长长的、明暗交替的格子。

  他需要钱。

  不是六百七十万那种能把人砸晕的钱，是启动资金。是能让他安稳度过接下来的生活，並有机会接近那个“临时工”位置的铺路石。

  彩票號码在脑海里灼烧。

  2003年5月15日。还有七天。