第六章 倒数三十天

  房间不大。一张床，一张桌子，一把椅子，一个木盆。床上铺著白色的被褥，叠得整整齐齐，散发著皂角的味道。桌上放著一套叠好的衣服——灰色的粗布长袍，没有花纹，没有腰带，像一件最普通、最不起眼的制服。

  林北关上门，没有碰那套衣服。他走到床边，坐下来。

  床比他睡过的任何地方都软。废土上他睡过水泥管、废墟夹层、废弃的汽车后座，最舒服的一次是在一栋半塌的居民楼里找到了一张弹簧床垫，虽然弹簧从布料里戳出来了，至少是软的。

  但此刻，坐在这张柔软的、乾净的、散发著皂角味的床上，他浑身不舒服。不是床的问题。是他自己的问题。他的身体习惯了硬地面，习惯了辐射尘的气味，习惯了隨时要逃命的警觉。这里太安静了，太乾净了，太安全了——他的身体不知道该怎么处理“安全”这个信號，於是它选择了最熟悉的模式：警惕。

  他坐在床边，没有躺下。他伸手进怀里，摸到了那个硬硬的东西。

  那把伞。

  他把它拿出来，放在膝盖上。摺叠的，巴掌大的方块，用一根黑色的细绳捆著。伞面是黑色的，看不出材质，摸起来像布，但不是布。没有缝合线，没有接缝，整把伞像从一整块材料上切割下来的。

  三年了。

  这把伞在他怀里躺了三年。从a城中心医院门口到废土的每一个角落，从母亲死的那天到今天。三年来他摸过它无数次，隔著衣服確认它还在。但他从来没有解开过那根细绳。

  不是没有机会。是不敢。因为他在那把伞的底层数据中读到过那行字——“打开这把伞的人，將会想起一切”。他不知道“一切”是什么，但他知道，那个“一切”一旦被想起，就再也回不去了。

  他盯著那把伞，没有动。

  然后伞亮了。

  不是他打开的。是伞自己亮的。黑色的细绳自动鬆开，伞面展开了一角，从那个缝隙里漏出一道暗金色的光。光很弱，像將灭未灭的烛火，但它亮起来的时候，整间屋子里的温度下降了一度。

  林北的呼吸停了。那道光照在他脸上，他的代码开始解析——不是他在解析，是系统在执行自动读取。信息从伞的缝隙中涌出，沿著光线进入他的瞳孔，绕过视觉皮层，直接写入底层存储。

  写入的內容只有一句话。