第3章 白纸黑字，脚下山河

  一夜安睡。

  板房的隔音永远是摆设。凌晨五点多，外面就已经热闹起来。

  塔吊启动的嗡鸣、远处食堂鼓风机的轰鸣、劳务工人成群结队的说话声，一层层穿透薄薄的彩钢板，钻进耳膜。屋內空调老旧，半夜断断续续停了两次，后半夜闷热黏腻，被褥潮乎乎贴在皮肤上，混著板材淡淡的塑胶味道，让人睡得並不踏实。

  钱子睿醒得很早。

  另外两张下铺依旧空著，焦大峰和老高昨夜通宵盯浇筑，住在施工楼栋旁的临时值守棚，没有回宿舍。空荡荡的房间里，只有风扇摇头转动的轻微声响，单调又枯燥。

  他起身洗漱，简单打理乾净。白t恤依旧乾净，只是鞋边一圈黄泥怎么也擦不掉，索性任由它沾著。那一刻他隱隱明白，从踏入这片工地开始，乾净洁白，本就是一种奢侈。

  早上六点五十，工程部办公室门前已经有人。

  红色安全帽、深色工装，项目部人员清一色的穿搭。有人低头翻看图纸，有人蹲在门口抽菸，烟气繚绕，混著清晨微凉的空气，瀰漫在板房走廊。

  钱子睿戴好红帽，抬手压了压帽檐，缓步走了过去。

  陆志辉来得很早，镜片上还蒙著一层清晨的薄雾。他看见钱子睿，没有多余寒暄，语气平淡直白：“今天先办入职，去找戴猛子。手续走完，我带你跑现场。”

  “明白，辉哥。”

  钱子睿记著工地上不成文的规矩，对內称呼隨大流，不喊职务、不生分，跟著眾人喊一声哥，是最稳妥的处世方式。陆志辉性子清冷不苟言笑，待人却公允耐心，项目部里年轻员工皆喊他辉哥，唯有戴猛子因辈分缘故，客气叫一声辉弟。

  综合管理办公室是一间独立板房，位置靠项目部前排，远离施工噪音，墙面乾净整洁，和嘈杂的工程部形成鲜明反差。门口掛著一块褪色木质牌匾，黑漆剥落大半，勉强能看清综合办三个字。

  戴猛子正坐在办公桌前埋头整理人员台帐。他脊背挺直，黑色工装熨烫平整，没有沾染半点尘土，一顶红色安全帽端正摆放在桌角，帽檐稜角分明。指尖夹著黑色水笔，笔尖在纸质表格上快速滑动，字跡粗獷张扬。

  听见脚步声，他头也没抬，隨口出声：“进来，把门带上。”