第17章 圣丹斯不识货？

  马库斯那边开始有东西交过来了。每周一份传真，列印店的纸张质量很差，墨跡深浅不一，但內容整理得滴水不漏：漫威最近一个季度的8-k临时公告、管理层变动、两笔小额资產剥离的sec备案。

  传真最后一页，马库斯用铅笔加了一行备註：“他们的现金流比我预想的还差。维持现有运营最多撑十八个月。”

  伊森把那行字看了两遍，折好，锁进抽屉。

  网上的事不用他管。那段十秒钟的视频在网际网路上已经长成了一棵砍不倒的树，“aint it cool news”的帖子回复数每天还在涨，有人考证出了帕萨迪纳那栋房子的地址，有人翻出了他在usc的毕业论文。

  他从来没有回应过任何一条帖子。

  沉默就是燃料。

  九月中旬，《鬼影实录》成片。

  八十三分钟，没有配乐、没有特效、没有片头字幕。只有dv画面、夜视镜头、那栋旧房子的嘎吱声，和丹尼尔及莉莉两个人在黑暗里越来越碎裂的呼吸。

  伊森把成片刻进三张dvd。

  一张寄圣丹斯，一张锁在公寓抽屉里，第三张给卢卡斯留了一份。

  然后，一个字等。

  十月底，信封是从帕克城寄来的。

  犹他州，圣丹斯电影节组委会。信封左上角印著那个標誌性的日落山脊logo，字体很小，墨色不均匀，像是一台快没墨了的印表机硬撑出来的。

  卢卡斯把信封搁在帕萨迪纳那栋旧房子的窗台上，等伊森来。

  伊森来的时候脖子上掛著监听耳机。连续在机房待了四十八个小时，眼睛底下的青色已经洇到了颧骨。