第一章 痴汉

  一旦剥开那层清冷的外壳，里面藏著的，便是一个渴望被按在墙上亲吻、被翻来覆去，……到说不出完整句子的、彻头彻尾的痴汉。

  他甚至能想像到，自己大概会红著眼眶跪下来，会抖著声音求人再……一点，会在失控时发出连自己都觉得羞耻的呜咽。

  这些念头，和他白天在讲台上引经据典的形象之间，隔著一道跨不过去的鸿沟。

  沈砚清试过接受父母安排的相亲。

  对方是隔壁大学的老师，温文尔雅，和他一样戴著眼镜，深耕理论研究。约会三次，最亲密的接触，是他试探著碰了碰对方的手背。

  然后，他听到那人惊讶地开口：“我还以为沈教授会更喜欢柏拉图式的相处。”

  那个眼神太可怕了，像隔著一层放大镜，要把他藏在骨子里那点见不得光的心思，扒得一乾二净。

  於是，沈砚清退缩了。

  那次之后，他便彻底学会了把翻涌的欲望，和自己这“体面的人生”切割乾净。

  每隔一两天，他就会离开教师宿舍，把自己关在附近的出租屋里，用各式各样的……，狠狠地把自己……到浑身发软。

  这或许是个能解决当时困境的好办法，可每当潮水退去后，涌上来的便是加倍的、无边无际的寂寞。

  直到二十六岁生日那天，沈砚清终於忍不住，换掉了穿了多年的白衬衫，套上了一件领口微敞的黑色t恤，摘掉眼镜，把刘海撩了上去。

  三月的夜晚，风里已经带了点压不住的热意，吹在裸露的脖颈上，惹得人心躁动。沈砚清开车跨越了大半个城市，走进了那家离学校足足三十公里的酒吧。

  酒吧名叫“巢”，名字曖昧，装修倒不算低俗。吧檯是深色的胡桃木，灯光从头顶的黄铜吊灯里漏下来，在每个人脸上打出明暗交错的阴影。角落里的爵士四重奏正慢悠悠地演奏著，萨克斯的声音裹著酒气，漫在空气里。

  沈砚清在吧檯的正中间坐下，要了一杯威士忌，加一块冰。