第七章 直鉤

  一

  逍遥游已经三天没有离开望海台了。

  他在钓鱼。

  那根竹竿是他亲手削的，削了三遍，第一遍嫌粗了，第二遍嫌弯了，第三遍才勉强入眼。竿尖悬著一根极细的丝线，丝线末端坠著一枚直鉤——没有倒刺，没有弯弧，笔直的一根针，像一个人伸出的手指，指著深不见底的海面。

  直鉤是不会有鱼上来的。他知道。

  但他每天天不亮就坐在那块被海风磨得光滑的礁石上，盘腿，竹竿搁在膝上，目光落在鱼线入水的那一点上，一看就是一整天。海风把他月白色的袍角吹得翻卷，盐雾沾湿了他的睫毛，他眨都不眨一下。偶尔有海鸟掠过水麵叼走小鱼，溅起的水花打在他手背上，他也不动。

  他的手很白，指节分明，像玉雕出来的。那双手此刻轻轻捏著竹竿，力道恰到好处——不是在等鱼咬鉤，是在感受丝线在水中的每一丝颤动。潮汐的涨落，暗流的方向，甚至一尾游鱼从直鉤旁边擦过去时带起的那一缕微不可察的水纹，都顺著丝线传到他的指尖。

  他喜欢这个。喜欢这种绝对的、不被打扰的安静。喜欢一根直鉤沉在水里，坦坦荡荡，不设圈套，不弄机巧。愿者上鉤。不愿的，他也不恼。

  三天了。没有一条鱼上鉤。

  逍遥游的嘴角微微弯起来，那种天生的、似笑非笑的弧度，在暮色里显得格外柔和。他把竹竿往石缝里插稳了，伸手从袍袖里摸出一只小瓷罐，揭开盖子，里面蠕动著几条白胖的蛆虫。他用小指轻轻拨了拨，像在抚摸什么极珍贵的东西。

  “饿了没有？”他低声问。声音很轻，比对任何人说话都轻。

  他从另一只袖子里取出一小块腐肉，撕成细丝，一条一条地餵进瓷罐里。蛆虫蠕动著凑上来，他看著它们吃，狭长的丹凤眼里浮起一层真实的、不设防的温柔。

  餵完了，他把瓷罐盖好，重新揣进袖中，拍了拍手，转头看向竹竿。

  鱼线还是直的，直鉤还是空的。

  他不在意。他有的是时间。