第1章 我成了灰盾星际战士

  李一盯著手机屏幕，眼睛酸涩得发胀。对话框里死寂一片，只有他还没发出去的那句话——“妈，对不起。”

  光標孤零零地闪烁，像是在嘲讽他的软弱。他看了很久，五分钟，或许更久，久到指尖在发送键上悬得发麻，却始终按不下去。那三个字仿佛透著某种令人窒息的重量，压得他喘不过气。

  “……算了。”

  他自嘲地吐出两个字，反手將手机扔到床上。整个人瘫进椅背，发出一声短促而乾涩的冷笑。

  房间里透著生活腐烂后的颓丧吗，闷得人心烦意乱：宿舍乾净，但是杂乱，外卖盒被胡乱扔进塑胶袋中，在角落堆得歪歪扭扭等待明天上班的时候顺手丟掉，散热扇嗡嗡作响，空调拼命吐著冷气，却吹不散那股闷人的霉味。这就是典型的社畜据点——一个在大城市边缘苟延残喘的“狗窝”。

  李一，三十岁。

  人生履歷平庸到近乎惨烈：平庸的公司，平庸的薪水，平庸的失败。若说有什么过人之处，大概是他亲手拆毁了所有退路。父母、挚友、还有那个曾苦口婆心劝他戒掉游戏、重整生活的初恋，全被他用尖酸刻薄的话语一一刺走。

  “你们根本不懂我。”

  当初说这话时，他觉得那是捍卫尊严；现在回想，只觉得荒唐可笑。李一闭上眼，那场爭吵的余音便在脑海里炸裂——父亲压抑的怒火，母亲死一般的沉默，而他像个输红眼的赌徒，越说越狠，仿佛要把那点仅存的温情彻底捅烂，才能证明自己的独立。

  结果他如愿以偿了。一个人，一间屋，一台永不熄灭的电脑。

  他睁开眼，目光投向屏幕上的游戏结算界面。画面定格在最激烈的瞬间：厚重的动力甲、咆哮的枪火，狰狞的虫群在爆弹下碎成残渣。这是他唯一的避风港。游戏远比现实简单，走错了可以读档，杀红了眼也不必道歉，没有人会因为你的一句话就彻底消失在生命里。

  李一盯著屏幕里那名两米多高的星际战士，有些出神。那是一尊钢铁铸就的杀戮机器，提著爆弹枪在血火中推进，没有犹豫，更没有后悔。

  “要是人生也有系统就好了……”他自言自语。

  跳出一个提示框，告诉他：你选错了对话，重来吧。如果是那样，他愿意付出一切代价去修正，哪怕只有一次。

  他再次拿起手机，看向那句苍白的道歉。