“爷爷，最近死了好多人啊，大家都没空管我们。”
“爷爷，柴快烧没了。”
“爷爷，张爷爷说您已经死了，我不信，他肯定在逗我玩，他最喜欢逗我了。”
“爷爷，您一直教我要感恩，可是那些人真的好假啊，他们一直在骗我们。”
“爷爷，我的手好痛，都烂掉了。”
“爷爷，我把您装进棺材里吧，睡在外面太冷了。”
孩子一点点去拖拽床上的老人，拖到衣服上，被子上，全是血手印，那是他的手，一双生满冻疮已经开始溃烂的手。
“爷爷，我好累，我好饿……”
“爷爷，您还没教完我加减法，1+2+3……”
老人的身体重重砸到地上，慌得他连忙手忙脚乱上前去扶。
“爷爷，您的手怎么了？对不起我不是故意的呜呜，我真的不是故意的。”
“爷爷我拖不动了，您醒过来好不好？您还没教我怎么用缝纫机，我好想玩啊，可您一直不让我玩。”
“您说过会养我长大的，我还没长大啊，爷爷……”
“爷爷，好冷啊，真的好冷啊。”
微弱的柴火光芒正一点点灭去，一如孩子缓缓流逝的生命。