江风眠的记忆像被按下暂停键。
但他还记得这里：流放星又称赛特安星球, 按照当地语言的意思，是“地狱前的那条河”。
事实上这颗星球大气层稀薄，风沙席卷。这里只有漫天的矿尘, 没有任何河流湖泊, 想要活下去只能依靠军舰运输净水和粮食。
由于矿尘弥漫，发光恒星穿过大气层照射在漂浮物上，使天空呈现出血一样的颜色, 到夜里更是像野兽张开血盆大口，恐吓着星球上的罪犯们。
江风眠麻木地望向永恒不变的场景。
这不是赛特安星球, 他暗暗对自己说。
因为这里没有风。
他被困在这里已经很多年, 之前发生过什么，江风眠一概记不清楚。
记忆断断续续, 唯一能让江风眠记住的, 是风。
风眠……风眠……
父亲给他起这样一个充满书卷气息的名字时，或许未曾想过, 他会翻越地狱前的那条河, 去往一个长眠之地。
江风眠为了离开这个世界，付出了太大的代价。
火红的天空将他的皮肤也照成红色, 鼻尖充斥着腥臭的血味，江风眠低头看着自己双手。
那是两只人类的手, 皮肤非常粗糙, 指关节粗大, 遍布着伤疤。但在撕裂兽人的胸腔，扯出他们的血肉时, 这双手格外好用。
江风眠开始剧烈颤抖。
他慌张地用手摸了摸脸——尤其是眼睛那一块, 仔仔细细的触摸那片坚硬的皮肤。
江风眠有一双金绿色的眼睛, 配上苍白的肤色, 看起来怯赧又多情。
这是遗传自母亲的外貌特征，父亲很不喜欢他眼睛颜色，但江风眠自己很喜欢。
他从来没有见过自己的母亲。
第一次被丢进兽斗场时，江风眠被一只独角兽人刺穿了颅骨，从右眼到后脑勺，整个贯穿。
不幸的是，他还活着。
江风眠大口大口地喘息，鼻腔、喉咙里都是血，可浑浊的空气还是努力地进入到他的肺部，维持着游丝般的生命。
最终那场兽斗是怎么结束的，江风眠不清楚，他好像被一只手攥紧脖子，直到窒息。
在醒来时，江风眠模模糊糊地听见别人的对话——
“……全身骨头碎了80%都没死，看来编号8492574有戏。”
“继续观察吧，太长时间无法清醒，变成植物人也算实验失败，都多少次空欢喜了。”
“也是，比起基因源，这种愈合能力只能算残次品。”
“那种情况下还能反杀，难怪你愿意花这么大精力给他上维生设备。”
“他要是看见自己削没半个脑袋，眼睛也瞎了一只，恐怕还不如死了。”
……
江风眠心跳像战场的擂鼓，意识却不甚清晰，听见最后一句话时，他还反应了好几秒钟。
实验室里很快就传来警示声，刚才的声音变得慌乱起来：
“心跳怎么突然加速？！生物指标不是早就控制住吗？！”
“快快快！上抢救器！我就说不要高兴得那么早！”
“这个样本要是我们今年的奖金就没了！”
……
最终，江风眠的意识被漆黑腐臭的血水淹没。
不知过了多长时间，他又能感应到外界的刺激。
江风眠仿佛被装在某个器皿里，听到的声音都是闷闷的。
“军方都是一群废物，当婊|子还想立牌坊说的就是他们……这么多年不长记性，难怪一事无成！”
“阿野，少说两句……你这办法到底行不行？”
“行个屁，每次都拿这种临死实验样本，我怎么测试芯片程序？让他挥挥手你看他挥得动吗？！
“要不给他安装一个仿生神经义肢？义肢能动也算成功……”
“只能死马当作活马医了。”
器皿外面一通金属碰撞乒乓作响。
之后——
“杀！杀！杀！”
沸腾的呼喊声中，江风眠的血液在燃烧。
兽斗场中的他似乎完全不知疲惫，只感觉到怒痛不断叠加：眼前的画面倒退如噩梦阴影，一会儿出现如烈火燃烧的赛特安星球，一会儿是冰冷惨白的实验室，一会儿又是兽斗场的混乱欢呼。
偶尔江风眠也能接收到碎片化的信息，却无法在脑海中拼凑成记忆。
只有那一抹凄厉的红色、浓厚的血腥味，以及兽斗场震撼耳膜的咆哮声，让他知道他自己还活着。
**
忽远忽近的声音飘进没有风的荒野。
江风眠意识模糊躺在实验台上，惨白的手术台灯光让他突然想起什么。
好像除了腥臭的血色外，还有一点什么，曾在他脑海中留下印象。
是一缕月光。
江风眠很小的时候还住在宜居星，天上的月亮散发冷清淡薄的光辉。
那时他父亲还是帝科院一名神经学院士。
江风眠有种朦朦胧胧的知觉，曾有个不属于这片荒漠的东西闯进过这里，却绞尽脑汁也想不起来。
“手术台就位。”
“……连接他的大脑芯片……”
“准备完毕！”
外界的声音忽然停顿片刻，接着变得微弱许多：“少尉大人——您真的要这样做吗？”
清冷的嗓音：“嗯。”
南若瑜好不容易才使程序休眠，时寒作为被刺杀对象，个人生物信息全部被嵌入刺杀程序当中，声音也是其中一项。
一个简短的音节，连接江风眠大脑的医疗仪器灯立马亮得刺眼！