第607章：筛选

走进来的是一个头发花白的将军，身形不高，但走路的步子很沉，每一步都像是踩在秤砣上。他的军装熨得笔挺，肩章上的三颗将星在日光灯下泛着冷光。

总部首长。

首长走到会议桌主位，双手撑在桌沿上，目光从左到右扫了一圈。

“坐。”

所有人同时坐下，椅子腿在地板上发出一声整齐的闷响。

首长没有坐下，他仍然站着，双手撑在桌沿上，身体微微前倾：

“今天叫你们来，就一件事——建国七十周年阅兵式。”

会议室里没有人说话。

“你们几十个人，是这次阅兵式所有徒步方队的旗手和副旗手。肩上杠的星从少校到大校，各军兵种都有。但在这个会议室里，你们只有一个身份——方队的魂。”

“旗手是什么？旗手是方队走过检阅台的时候，所有人看的第一眼。旗手稳，方队就稳。”

“旗手乱，方队就散。你们肩上扛的不只是军旗，是你们身后三百五十个人的节奏。你的步幅、你的摆臂、你的持旗角度，就是整个方队的标尺。”

“所以，旗手没有资格出错。方队里任何一个兵出错了，旁边的战友可以帮他补位。但旗手不行。旗手前面没有战友。旗手只能靠自己。”

首长把目光转向苏寒：“苏寒。”

“到。”苏寒站起来。

“你的方队，是所有徒步方队里最特殊的一个。蓝军作战方队，全军第一支由专业化蓝军部队组建的徒步方队。这支方队走上天安门的那一天，全华夏都会知道——”

“我们的军队里，有这样一种兵，他们不穿红军的盔甲，不打红军的套路，但他们是红军最锋利的那块磨刀石。”

“你扛的那面军旗，不是常规的军种旗。是总部特批的蓝军作战旗。”

“这面旗，在阅兵式上是第一次出现。你是第一个扛着这面旗走过天安门的旗手。”

苏寒站得笔直：“保证完成任务。”

首长点了点头，让他坐下。

接下来的会议内容很务实。

总部负责阅兵训练的参谋用投影仪展示了天安门广场的平面图，详细标出了方队行进路线的每一个关键节点——

从长安街东侧的出发线到检阅台前的正步区，全程多少米，正步踢多少步，每步步幅多少厘米，每分钟多少步。

每个方队的旗手需要在哪个位置开始扬旗，在哪个位置完成持旗转换，误差不能超过半步。

苏寒用笔在便签纸上快速记了几个关键数字。林虎在旁边听着，眉头越拧越紧。

等参谋讲完，他侧过头压低声音对苏寒说：“正步区比正常行进区窄了半米。方队从出发线开始就要压着边线走，到了正步区再收队形，对我们这种没参加过阅兵的新队伍来说，光是队形转换就得练上千遍。”

苏寒没说话，在便签纸上画了个简易的队形图，用箭头标出收拢的方向，然后推到林虎面前。

林虎看了一会儿，点了点头。

会议最后，总部首长再次站起来，看着在座的旗手：“训练分三个阶段。第一阶段，各部队自行组织基础训练——体能、队列、正步定型。总部会安排教官进驻各部队，全程跟训，按统一标准卡。”

“第二阶段，三个月后各部队自行组织初验，不合格的方队继续练，合格的进入下一阶段。”

“第三阶段，八月下旬，所有方队集中到燕京，进行为期一个月的联合演练。到时候，你们要带着各自的方队，在阅兵村同吃同住同练。谁好谁差，到时候拉出来一比就知道了。”

苏寒和林虎从灰砖楼里走出来的时候，天已经快黑了。

燕京的黄昏跟戈壁不一样——戈壁的黄昏是干脆利落的，太阳一落山温度就骤降，天边的晚霞几分钟就烧完。

燕京的黄昏是粘稠的，灰蒙蒙的天光拖了很久都不肯暗透，空气里混着汽车尾气和食堂炒菜的油烟味。

林虎把军帽摘下来拿在手里，边走边说：“教官明天就到。总部这次是来真的。”

“来真的才好。”

苏寒把公文包夹在腋下，“回去之后把选拔名单再过一遍。教官到了之后，头一个月着重搞体能和队列。正步定型是最磨人的，三百五十个人要练到举手投足像一个模子刻出来的，没有几个月下不来。”

林虎忽然想起什么：“你那个右臂，扛旗没问题吧？”

苏寒活动了一下右肩，说道：“恢复到九成五了。三米长的旗杆，旗面两米四宽，在风里扛着走正步，对普通人来说吃力，对我来说不算什么。”

林虎不再说什么。他认识苏寒这么多年，知道这人说“没问题”的时候是真的没问题。

但他也知道，三米长的旗杆在四级风里产生的力矩，跟扛着一根铁轨走正步差不多。

更何况阅兵式上旗手要单手扬旗——右手握住旗杆底部，从垂直状态猛地往前挥出，让旗面在空中完全展开。

那个动作，对肩关节和核心力量的爆发力要求，不是“九成五”就能轻松应付的。

直升机降落在502基地的时候，已经是第二天中午。

戈壁滩上的太阳毒辣辣地照着，跑道上的砂砾被晒得发烫，隔着作战靴的厚底都能感觉到那股热气往上蒸。

苏寒从机舱里跳下来，眯起眼睛看了看停机坪边缘。

那儿停着几辆军用吉普车，车身上蒙着一层薄薄的黄土。车门打开，下来十几个人。

为首的是一个五十多岁的中年军人，穿着一身洗得发白的作训服，肩章上横着两道杠两颗星——中校。

苏寒走过去，立正敬礼：“首长好。”

那人回了个礼，上下打量了他一眼，目光在他右臂上停了一下：“你就是苏寒？”

“是。”

“我叫魏国栋。”

苏寒愣了一拍。

“魏教官。”苏寒伸出手。

魏国栋：“总部让我来幽灵大队当阅兵训练的驻队教官。今后几个月，你们方队的队列训练，我来负责。”

“你的副旗手呢？”

林虎从后面快步走上来，立正敬礼：“林虎，幽灵大队副大队长。”

魏援朝看了他一眼：“身高？”

“180。”

“体重？”

“八十公斤。”

“减到七十八。一公分的富余量都没有。旗手和副旗手必须完全一样——身高一样，步幅一样，摆臂幅度一样，持旗角度一样。”

“下午两点，把你们选出来的三百五十人拉到操场上。我要先看看他们的队列基础。还有，把预备队那五十人也叫上。”

下午两点，操场上的温度飙到了三十八度。

戈壁滩的热跟别的地方不一样——不是闷热，是干烤，太阳像一把烙铁直接压在皮肤上，风是热的，地面是热的，连空气里飞舞的砂砾都是热的。

三百五十名正选队员和五十名预备队员已经在操场上站成了四排。

他们穿着统一的作训服，戴着作训帽，作训靴在砂砾地面上踩出一片凌乱的脚印。

魏国栋和一众负责带练的教官站在队伍前面。

“立正——”

所有人同时并拢脚跟。

魏国栋走到第一排最右边，从头开始看。他看得很慢，在每个人面前都停下来，从头看到脚，再从脚看到头。

有时候他会伸手按一下对方的肩膀，有时候会用手指点一下对方的膝盖窝。

走到第五个人面前的时候，他停下了。那是一个从第二分队选上来的兵，身高178，各项条件都符合标准。

魏援朝盯着他的脖子看了三秒钟：“抬头。”

那兵抬起头。

魏援朝用手指在他下巴左侧点了一下：“这道疤，怎么来的？”

“报告教官，去年野外生存训练，被树枝划的。”

“多深？”

“不深，就破了点皮。”

魏援朝没再说什么，继续往后看。

走到第二排中间的时候，他又停下了。

这次是一个从侦察连选上来的老兵，体能全队拔尖，但魏援朝的目光落在他的右耳下方——那儿有一道三厘米长的旧伤疤，缝过针，针脚已经长平了，但疤痕还在。

“这个呢？”

老兵犹豫了一下：“报告教官，是入伍前受的伤。骑摩托车摔的。”

魏援朝在他面前站了好一会儿，然后转过身，对着所有人。

“我知道你们觉得这不公平。一道疤有什么了不起？脸上有疤又不影响踢正步。”

“但阅兵不是打仗，阅兵是给全国人民看的。长安街两侧几十万双眼睛，电视机前几亿双眼睛，你们的每一个细节都会被放大、被审视、被挑剔。”

“谁的脸上有疤，谁的脖子上有疤，谁的耳朵旁边有疤——这些疤在训练场上、在战场上都不算事。”

“但在阅兵式上，一丝不必要的疤痕就是瑕疵。因为你们是一个整体，不是个人。整体的美，容不得一丝瑕疵。”

魏国栋让所有人排成五列，他要做最基本的队列行进测试——齐步走、正步走、立定、转体，四个基础动作，每人做一遍。

接下来的测试持续了两个多小时。

三百五十个人，每个人做完四个基础动作，魏援朝都在记录板上记下一行数字。

苏寒站在他旁边，看见记录板上的数字密密麻麻地排列着——每个人的步幅误差、摆臂角度、正步踢腿定位时长、转体时重心偏移量，全部都量化了。

测试结束的时候，魏援朝把记录板夹在腋下，对所有人说了一句话：

“从明天开始，正课时间不变。每天早上四点半到八点点半，晚上七点到十一点点半，加班练队列。今天测试不合格的，一周后补测。补测还不合格的，换预备队的人顶上去。”

“对自己没信心的，现在可以退出。今天退出，不丢人。但明天开始正式训练之后再退出，就是逃兵。”

没有人退出。

当天晚上，食堂里的气氛跟平时完全不一样。

平时晚饭的时候食堂里闹哄哄的，有说有笑，今天每个人端着餐盘坐下就开始闷头吃，筷子碰碗的声音比平时响了十倍。