第2章 第一堂课

  林致远把这句话写在笔记本的第一页。

  二

  开学前一天，林致远失眠了。

  他躺在宿舍的木板床上，翻来覆去地睡不著。脑子里反覆演练著明天第一堂课的场景。他会站在讲台上，台下坐著五十多个学生，所有人都看著他。他开口说的第一句话是什么？

  “同学们好，我姓林，是你们的语文老师。”

  太普通了。

  “语文是什么？这个问题，我要用三年时间回答你们。”

  太装腔作势了。

  他在心里排练了十几种开场白，没有一种满意。折腾到凌晨两点，总算迷迷糊糊地睡著了。

  第二天早上六点，闹钟还没响，他就醒了。洗了脸，换上一件白衬衫——这是他专门为开学买的，三十五块钱，在县城百货大楼挑了半天。衬衫有点大，塞进裤子里，腰显得太细。他又对著镜子把衬衫重新整理了一遍，怎么都不太满意。

  算了。

  他拿起教案，走出宿舍。

  校园里已经有了人。几个早到的学生三三两两地在操场上走，有个女生在梧桐树下背英语，声音不大，但很专注。食堂里飘出稀饭和馒头的味道。

  林致远去食堂吃了一个馒头、一碗稀饭，然后去了办公室。语文组的办公室在教学楼三楼，一间大教室改的，摆了十几张办公桌。他到的时候，陈明远已经在了，正端著搪瓷缸子喝茶。

  “紧张？”陈明远问。