引子

  在1919年前，在很多事情尚不明朗之时，我是没胆量或者说没有把握向你讲述这些。

  不过现在它已经过时且大体被调查清楚了，按照约定，请让我在这里，给你讲述一个真实的恐怖故事吧！

  其实，在约定中，我应该亲笔写下这些文字。但原谅我这个断手指的老人，我已经忘了如何从事有关文字方面的工作了。

  所以在这里，请允许我向你介绍多摩，我的侄子，也是在我所剩无几的时日中，尚且让我心有慰藉的人。

  我在1896年至1906年一直作为法国驻印记者，而这个恐怖故事的开端应该是1903年的印度。

  那年二月，一些流言蜚语悄然之间，在未被人类完全探明的印度次大陆上蔓延开来：

  两个印度北部山区的村民在家门口抽水烟，其中的一人抽完以后將菸袋递给了身旁的朋友，却发现菸袋一下子掉在了地上。

  他刚想骂对方怎么不接好，转过头来，竟发现对面原本有人的地方已经空了，连血跡都没有留下。

  按照当事人的说法，他確定自己顶多只有几秒钟没注意自己的同伴，不远处还有好几个人，可没有一个人知道他的同伴是怎么消失的。

  这並非孤例。短短两天后就又有一起事件传播到我这里。

  一对夫妻在家里睡觉，身旁躺著他们的双生子。可第二天早上，两人就发现躺在左侧的婴儿不见了。

  更怪的是，昨天夜里有很多人在外乘凉，但没有一个人能说出个有用的线索，更別提抓到犯人了。

  以现在来看，这些被我认为诡异的事件可能连饭后杂谈都算不上，但在那个新闻匱乏的年代，这种流窜在大街小巷的故事比你想像的更加吸引人。

  所以，这两件事情流传得很广。你几乎可以在任何集市听到类似的事件。偶尔还会有人谈论凶手。

  不过，这些“跟进新闻报导”的人往往只会夸大其词，完全不在意真相。