第4章 春天的墙，秋天的箭

  那是2003年，我记忆开始清晰生根的一年。

  时间被两件大事狠狠劈开——上学前，与上学后。上学前，世界笼罩在一片紧张的寂静里；上学后，天空被一道希望的火焰划亮。

  上篇：春天的沉寂与长城

  那年春天，我还未踏入幼儿园半步。整个世界像被一只无形的手按住了声响，连空气都变得凝重。大人们不再像往年春天那样说笑串门，每个人脸上都带著一种我从未见过的严肃。

  我所在的河北邯郸，被一层紧张的气氛紧紧包裹。后来我才慢慢明白，我们省紧紧环抱著bj，张家口、唐山等地几乎成了抗疫前线，整个省份都绷紧了神经，形势紧张得像一张拉满的弓弦。

  大人们私下里总压低声音，反覆说著两个我当时听不懂的字：非典。

  我生活的小城是幸运的。后来听长辈说，整个邯郸只有九人感染，並且全部治癒，没有一个人离开这个世界。可我从小就知道，这份难得的平安，从来不是凭空掉下来的。

  是无数普通人，用自己的坚守，一砖一瓦筑起了铜墙铁壁。

  几乎是一夜之间，村口突然多了一间简易的隔离屋。几张木板，一块帆布，一盏昏黄的灯，就成了守护整个村子的第一道防线。村里的大人轮流去值班，对每一个外来的人、每一辆路过的车，都仔细盘问、认真登记，严阵以待。

  父亲也去值过班。每次他深夜回来，身上带著夜里的寒气，总会坐在桌边喝一口热水，轻声说：“外面路上冷清得很，看不见几个人，看不见几辆车。但每一个路口，每一道关卡，都有人守著。那些眼睛，亮得很，坚定得很。”

  那时的我听不懂太多大道理，只知道，外面很危险，而大人们正在拼命保护我们。

  电视里的画面，更是深深烙进我年幼的心里。

  一辆又一辆大卡车在公路上飞驰，车头上掛著巨大的红色横幅，上面写著：“bj，我们支持你！”那一抹抹红色，像一团团移动的火，从河北、从山东、从上海，从四面八方奔涌而去。

  工厂里，机器彻夜不停轰鸣。一块小小的除菌皂，一瓶普通的消毒液，在那时成了最珍贵的东西。山东的蔬菜一车车运往bj，山东的血库为bj紧急调集；全国各地的医护人员写下请战书，告別家人，逆行冲向最危险的地方。他们穿著厚重的防护服，戴著紧紧勒住脸颊的口罩，脸上留下深深的印痕，却依旧站在最前线，不肯后退一步。

  最让我震撼、至今难忘的，是bj郊外那片荒地。七天七夜，不分昼夜。一片空空的土地上，竟奇蹟般拔地而起一座小汤山医院。