第5章 烟火人间，星辰未落

  一瞬间，屏幕亮起，沙沙的雪花点跳动，色彩与声音一同涌来。那是我第一次，拥有属於自己家的电视。

  母亲笑著推了推我：“快去跟小伙伴说一声，別让人家久等。”

  我才如梦初醒，衝出门外，仰著头大声宣布：“今天不玩啦！我家有电视了，我要看《哪吒传奇》！”

  从那天起，我的世界中心，彻底从尘土飞扬的打麦场，挪到了温暖明亮的堂屋。

  那台小小的彩电，像一块拥有魔力的磁石，不仅吸住了我，还吸来了半个村子的孩子。每天一放学，小伙伴们背著书包，不约而同地涌向我家。小小的堂屋里，地上坐满了一排排挺直的小脊樑，大家仰著头，屏气凝神，跟著哪吒的喜怒哀乐起伏心绪。为他的勇敢喝彩，为他的委屈难过，为他的胜利欢呼雀跃。

  直到天色渐晚，暮色四合，各家的母亲们站在门口，一遍又一遍地催促，孩子们才依依不捨地起身，临走前还不忘认真约定：“明天放学，还来一起看！”

  电视机持续发出轻微的嗡鸣，成了我童年最温柔的背景音。它收束了我们往日漫无目的的奔跑与疯闹，也为我打开了一扇通往外面世界的小窗，让远方的故事，住进了我的童年。

  但若说有什么快乐，能胜过电视的魔力，那一定，是过年。

  一放寒假，空气里的味道都变得温柔起来。风里带著冬日的清冷，却又裹著一丝甜暖，家家户户开始为新年忙碌，整个村子都浸在浓浓的期待里。

  母亲会特意抽时间，带我去县城的商场。狭窄的街道上人潮涌动，叫卖声、討价还价声此起彼伏，热闹得快要溢出来。母亲牵著我的手，在人群里小心穿梭，仔细为我挑选新年的“战袍”。新衣一定要顏色鲜亮，面料柔软，鞋子要合脚又好看。穿上新衣服的那一刻，我觉得自己像披了一身阳光，恨不得立刻跑遍整个村子炫耀。

  可母亲总会轻轻按住我，把新衣叠得整整齐齐，锁进衣柜最里面，认真地说：“再忍忍，要等到大年初一才能穿。”

  那份等待的甜蜜与煎熬，是新年送给我的第一份礼物。

  紧接著，就是浩浩荡荡的赶集。平日里安静的小镇集市，仿佛一夜之间膨胀了好几倍，摊位从街头排到街尾。红彤彤的春联、金灿灿的福字、香喷喷的瓜子糖果、新鲜的鸡鸭鱼肉……空气里瀰漫著烟火气、食物香，混杂著人们的欢声笑语，是最踏实、最幸福的人间味道。

  母亲精打细算，货比三家，和摊主认真砍价。我则像一条灵活的小泥鰍，在拥挤的人群里钻来钻去，眼睛盯著零食和小玩具，趁母亲不注意，悄悄“夹带”几样藏在怀里，心里满是小小的窃喜。

  过年的准备一项接著一项。母亲会押著我去理髮店，理髮师的推子在耳边嗡嗡作响，剪去长长的头髮。母亲在一旁不停叮嘱：“剪短一点，乾净利落，正月里不能理髮。”