第5章 烟火人间，星辰未落

  神舟五號划破长空的轰鸣，仿佛还在村庄的上空迴荡，余音绕著树梢与炊烟，久久不曾散去。可人间的日子从不会为任何壮举停留，如同村边那条终年流淌的小河，波澜过后，依旧缓缓向前，悄无声息地回归了往日的平缓与安寧。

  那段载入史册的飞天记忆，渐渐从街头巷尾的热议，变成了大人们茶余饭后偶尔提起的往事。我依旧每天背著小小的书包，往返於学校和家之间，胸膛里还揣著那份滚烫的、与有荣焉的激动，可环顾四周，却找不到一个能真正听懂我心情的人。大人们埋首於生计、农活与琐碎的家务，那片遥远又壮丽的星空，终究抵不过眼前柴米油盐的踏实。不过一两个月，那件惊天动地的大事，便被轻轻翻进了泛黄的日历里，被炊烟、閒话与日復一日的寻常生活，慢慢冲淡。

  我的世界很小，小到只有村庄、学堂与亲人；可我的世界又很满，满到装下了一整个无忧无虑的童年。

  放学后，书包往炕头一扔，便是我一天中最自由的时刻。我们没有智慧型手机，没有平板电脑，没有琳琅满目的电动玩具，甚至连“无聊”二字，都从未出现在童年的字典里。广阔的田野、蜿蜒的土路、空旷的打麦场、长满野草的沟渠，全是我们无边无际的乐园。

  阳光好的日子里，我们成群结队地疯跑，脚下扬起细碎的黄土，笑声清脆得能传过半条村子。有时蹲在老树下看蚂蚁搬家，安安静静待上半个下午；有时追著蝴蝶与蜻蜓，跑著跑著就忘了回家的方向。某一次玩得兴起，我小手一挥，摆出一副小大人的气派，领著一群伙伴冲向姥姥的小卖部，胸脯挺得高高的，大声喊：“隨便拿，今天我请客！”

  姥姥总是坐在柜檯后面，手里纳著鞋底，眉眼弯成温柔的弧度，笑眯眯地看著我们。她从不阻拦，也不责备，任由我们像一群小土匪似的，挑走辣条、乾脆麵、水果糖，抱著“战利品”欢呼著跑开。我们在空旷的打麦场上席地而坐，分享零食，玩捉迷藏、老鹰捉小鸡，直到夕阳把天空染成温柔的橘红色，炊烟从家家户户的屋顶裊裊升起。

  母亲的喊声总会准时穿过晚风，隔著半条巷子飘过来：“回家吃饭——”

  我一路小跑著扑进家门，仰著沾了尘土的小脸，得意地匯报：“妈，我今天请客啦！”

  母亲总是笑著嗔怪我几句，说我小小年纪就大手大脚，可每一次晚饭后，她都会默默拿上零钱，踩著夜色去姥姥的小卖部把帐结清。那是我童年里最懵懂的“信用消费”，也是母亲不动声色的温柔，悄悄守护了我小小的体面与快乐。

  平静的日子像流水般向前，一场小小的惊喜，悄然改变了我的童年。

  那是一个再普通不过的午后，我像往常一样蹦蹦跳跳衝进家门，刚想开口喊人，目光却被堂屋桌上一个方方正正的大纸箱牢牢吸住。箱子嵌著一块漆黑的玻璃，在昏黄的灯光下泛著陌生而神秘的光。

  我愣在原地，脚步顿住，带著满心的好奇凑上前，小声问：“妈，这是啥呀？”

  母亲擦著手上的水从厨房走出来，嘴角藏不住笑意，那是谋划许久的开心：“这是电视，咱们家新买的。往后啊，不用去別人家凑热闹，在家就能看动画片了。”

  我瞬间瞪大了眼睛，心臟怦怦直跳，一股难以言喻的喜悦涌遍全身。

  那天傍晚，伙伴们像往常一样在门外喊我的名字，约我去打麦场玩耍。可我像被施了定身咒，目光死死盯著那个即將开启新世界的箱子，完全听不见外面的呼唤。父亲小心翼翼拆开纸箱，插上电源，按下按钮。