第5章 父亲的手艺与隱忧

  夜幕像一块浸了墨的绒布，缓缓覆盖了整个四合院。各家各户的油灯次第亮起，昏黄的光晕透过窗纸，在青石板上投下斑驳的影子，空气中瀰漫著晚饭的味道——大多是窝头混杂著野菜的清苦气，偶尔夹杂著一丝若有若无的油香，那是从何雨杨家飘出来的。

  何大清坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸。菸袋锅里的火星明灭不定，映著他略带疲惫的脸。今天饭庄里来了贵客，点了一整套谭家菜，从晌午忙到傍晚，累得他胳膊都快抬不起来了，但掌柜的高兴，额外赏了他一整只没怎么动过的酱鸭，让他带回家给孩子改善伙食。

  “爹，你尝尝这个。”何雨杨把一块撕好的鸭腿递到父亲面前，眼里带著笑。

  这酱鸭是用灵泉水清洗过的，虽然没敢直接用灵泉水燉煮，但那股子独有的清润感还是中和了酱肉的油腻，肉质鲜嫩，香气更加醇厚。何雨柱早就吃得满嘴是油，小脸红扑扑的，含糊不清地说：“爹，这鸭子太好吃了，比上次的肉渣还香！”

  刘烟坐在一旁，看著丈夫和儿子们吃得高兴，脸上满是温柔的笑意，手里却不停地给何大清剥著鸭骨，把最嫩的肉往他碗里放：“快吃吧，累了一天了，补补力气。”

  何大清接过鸭腿，咬了一大口，满足地嘆了口气：“还是家里的饭吃著香。”他看著桌上的酱鸭，又看了看妻儿满足的笑脸，眼里闪过一丝欣慰，隨即又被一层淡淡的忧虑覆盖。

  何雨杨把这一切看在眼里。他知道，父亲的手艺是这个家的顶樑柱。谭家菜是清末民初的官府菜，讲究选料精、下料狠、火候足，滋味醇厚，工序繁琐，没个十年八年的功夫根本学不到精髓。父亲能在饭庄里坐稳大厨的位置，靠的就是一手地道的谭家菜手艺，工资比普通厨子高不少，才能让家里勉强顿顿有粮，偶尔还能沾点荤腥。

  但这手艺，在这乱世里，既是安身立命的根本，也可能是惹祸的根源。

  饭庄里的学徒嫉妒父亲的手艺，明里暗里使绊子；同行眼红父亲的待遇，总想找机会挑错；就连这四合院里，多少双眼睛都盯著父亲能带回来的那点“赏物”，嫉妒、贪婪，像藏在暗处的毒蛇，隨时可能窜出来咬一口。

  “爹，你做的菜真好吃。”何雨杨啃著鸭翅，状似无意地开口，“今天我在院里玩，听见阎叔跟三大妈说，『还是何大哥有本事，天天能吃上肉』，那语气，怪怪的。”

  他说的是实话。下午他去院里打水时，確实听到阎埠贵两口子在屋里嘀咕，阎埠贵那酸溜溜的腔调，隔著窗户都能听得一清二楚。

  何大清抽菸的动作顿了顿，菸袋锅在炕沿上磕了磕，沉声道：“他就那样，眼里除了算计就是算计。”

  “还有刘海中叔，”何雨杨继续说，声音依旧稚嫩，却带著一种不容忽略的清晰，“他今天路过咱家门口，盯著窗户看了好一会儿，嘴里还念叨著『厨子就是不一样』，我听著也不太舒服。”

  刘烟闻言，脸色微微一变，放下手里的鸭骨：“扬扬，別瞎说，你刘叔不是那样的人……”

  “娘，我没瞎说。”何雨杨抬起头，看著母亲，眼神里没有孩童的戏言，只有一片认真，“我真听见了。他还说，『凭什么一个厨子能天天吃肉，咱们就只能啃野菜』。”