第一章 墨染

  成绩单贴在黑板左侧。

  那片a4纸大小的区域，像一块磁铁，吸走了高三（七）班所有的空气。人群围成厚实的墙，低语、嘆气、偶尔几声压抑的惊呼，匯成嗡嗡的潮水，冲刷著教室后排的角落。

  沈墨尘没动。

  他僵在座位上，手指死死抠著木质桌沿。指甲缝里嵌著昨天画残荷时沾上的、洗不净的淡淡墨渍。桌面上，《五年高考三年模擬》像一块厚重的墓碑，书页边缘捲起、发毛，空白处密密麻麻，是他用最细的钢笔尖无意识勾勒的魔方解体步骤和山石皴法的线条——两样东西诡异地纠缠在一起，一如他此刻拧成乱麻的神经。

  他能从人群缝隙里，瞥见那榜单最下方的一角。

  不用看全。他知道自己的名字会在哪里。

  倒数第五。

  和上次一样。不，比上次还低了两个名次。他熬了整整三个通宵，喝掉一抽屉廉价的速溶咖啡，换来的就是这个。

  胃里一阵冰冷的抽搐。

  “这次二模，很有参考价值。”数学老师兼班主任老陈的声音不高，却像刀子一样切开嘈杂，清晰地传过来。他站在讲台边，手里捏著几份卷子，“有些同学，该醒醒了。思路不清，就像一团乱麻，自己绕不出来，还浪费了最后这点黄金时间。”

  老陈的目光，似有若无地扫过教室后排。

  沈墨尘觉得脸上火辣辣的。那目光不是专门看他，却比专门看他更难受——他属於被那目光覆盖的、无需具体点名就已经被宣判的群体。

  周围的空气更粘稠了。

  前排传来窸窣的笑声，很轻，很快压下去。他不知道是不是在笑自己，但每个毛孔都在发烫。母亲的脸突然浮现在眼前，不是清晰的面容，而是那个永恆的动作：她站在厨房昏黄的灯下，用力拧著洗得发白的旧围裙，嘴唇抿成一条苍白的线，那句重复了无数遍的话，仿佛已经响在耳边——

  “墨尘，你这样……今后可怎么办啊？”